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2004 


Scriitorul torinez Primo Levi (1919-1987) şi-a făcut 
studiile în oraşul natal, absolvind Facultatea de 
Chimie, asemenea tatălui şi bunicului său. Nu s-a 
putut dedica cercetării (din 1938 Italia mussoliniană 
a aplicat legile rasiale) şi a lucrat ca inginer chimist 
la Lanzo și Milano, experienţă care va sta la baza 
unor povestiri din volumul Sistemul periodic (1975, 
Premiul Prato). 

În timpul Rezistenței antifasciste, s-a alăturat unui 
grup de partizani în Val d'Aosta, dar a fost prins ime- 
diat şi internat în lagărul de la Carpi-Făssoli; ulterior, 
a fost deportat, din cauza originii sale evreieşti, la 
Auschwitz. Cele trăite acolo, precum și peripeţiile 
din cele nouă luni, cît au durat întoarcerea şi peregri- 
nările prin Polonia, Rusia, Ucraina, România, Ungaria, 
Austria, vor fi relatate în cărțile Mai este oare acesta 
un om ? (1947, 1956) şi Armistițiul (1963, Premiul 
Campiello), aflate la graniţa dintre memorialistică şi 
reflecţie etică. Acestora şi scrierilor eseistice (Meseria 
celuilalt, 1985 ; Povestiri şi eseuri, 1986) li se adaugă 
volume de povestiri (Istorii naturale, 1966, Premiul 
Bagutta ; Viciu de formă, 1971; Lilit şi alte povestiri, 
1981), de versuri (Bodega din Bremen, 1975 ; La ceas 
nesigur, 1984) şi romane (Șurubelnița în stea, 1978, 
Premiul Strega ; Cînd, dacă nu acum ?, 1982). A tra- 
dus din Franz Kafka şi Levi-Strauss. 

Tradusă în zeci de limbi, Mai este oare acesta un om ? 
avea să devină cea mai citită operă a lui Primo Levi, 
impuniînd stilul său clar, detașat, ironic, exact şi discret 
la fel ca și viaţa petrecută între uzină și cărţile pe 
care le scria după ce supravieţuise lagărului de la 
Auschwitz. În 1986, cu un an înainte de a se sinucide, 
Primo Levi avertiza : „Sistemul concentraţionar nazist 
rămîne un unicum, deopotrivă prin cantitate și prin 
performanţă. Nicăieri, în nici o epocă, n-am asistat 
la un fenomen atît de imprevizibil şi de complex. 
Niciodată n-au mai fost distruse atîtea vieţi într-un 
timp atît de scurt şi printr-o asemenea combinaţie 
diabolică de geniu tehnologic, de fanatism și de 
cruzime... S-a întîmplat, deci se mai poate întîmpla 
încă. Aceasta este esenţa a ceea ce avem de spus“. 
De acelaşi autor, în colecţia „Biblioteca Polirom“ va 
apărea Armistițiul. 


Spre norocul meu, am fost deportat la 
Auschwitz abia în 1944, după ce, constrîns 
de crescînda lipsă a mîinii de lucru, guvernul 
german hotărise să prelungească durata 
medie de viaţă a prizonierilor care urmau 
să fie lichidaţi, îmbunătăţind sensibil nive- 
lul de trai şi suspendînd momentan uci- 
derea arbitrară a celor ridicaţi. 

De aceea, referitor la amănuntele atroce, 
cartea mea nu aduce nimic nou faţă de ceea 
ce cititorilor din întreaga lume le este cunos- 
cut în privința neliniştitoarei probleme a 
lagărelor morţii. Ea nu a fost scrisă cu inten- 
ţia de a formula noi capete de acuzare, ci, 
mai curînd, ar putea furniza date pentru 
un studiu nepărtinitor privind unele laturi 
ale sufletului omenesc. Multor persoane parti- 
culare sau popoare li se poate întîmpla să 
considere, mai mult sau mai puţin conştient, 
că „orice străin este un duşman“. 

Cel mai adesea, această convingere zace 
în adîncul sufletelor ca o infecţie în stare 
latentă ; ea se manifestă numai în acte răz- 
lefe şi necoordonate, fără să stea la baza 
unui sistem de gîndire. Dar cînd aceasta se 
întîmplă, cînd dogma neexprimată devine 


premisa unui silogism, atunci, la capătul 
lanțului, se află lagărul, produs al unei con- 
cepţii despre lume dusă cu maximă coerenţă 
pînă la ultimele consecinţe : atîta vreme cît 
concepția subzistă, sîntem ameninţaţi de 
consecinţele ei. În istoria lagărelor de exter- 
minare toţi ar trebui să vadă un sinistru 
semnal de alarmă. 

Sînt conştient de defectele structurale ale 
cărţii şi de aceea îmi cer iertare. Dacă nu ca 
realizare, cel puțin ca intenţie şi ca modali- 
tate de concepere, ea s-a înfiripat în răs- 
timpul petrecut în lagăr. Nevoia de a le 
povesti „celorlalţi“, de a-i face şi pe „ceilalți“ 
părtaşi, luase pentru noi, înainte şi după 
eliberare, forma unui impuls nemijlocit şi 
imperios, într-atit încît concura cu celelalte 
nevoi elementare ; înainte de toate, cartea a 
fost scrisă pentru a satisface această nece- 
sitate; așadar, din dorinţa eliberării inte- 
rioare. De aici, caracterul ei fragmentar: 
capitolele nu au fost scrise în succesiunea 
lor logică, ci în ordinea urgenţei. Operația 
de asamblare a fost făcută ulterior, după 
un plan. Mi se pare de prisos să adaug că 
nici una din întîmplări nu a fost inventată. 

PRIMO LEVI 


Mai este oare acesta un om? 


Mai este oare acesta un om? 

Voi, ce trăiţi la adăpost 

În casele voastre tihnite, 

Voi, care seara, întorcîndu-vă, găsiţi 
Mîncare caldă, chipuri prietenoase: 
Gîndiţi-vă, mai este oare acesta un om, 
Cînd trudeşte-n glod, 

Cînd nu ştie ce-i tihna, 

Cînd luptă pentru un codru amar de pîine, 
Cînd moare pentr-un da sau un nu? 
Gîndiţi-vă, femeie-i aceasta, 

Fără cosiţe, fără nume, 

Fără puterea de a-şi mai aminti, 

Cu ochii goliţi, cu frigul în pîntece 

Ca broasca-n vremuiala iernii? 

Gîndiţi-vă că toate acestea au fost aievea: 

Vă-ncredinţez aceste slove. 

Săpaţi-le în inimile voastre 

Cînd staţi acasă sau mergeţi pe stradă, 

Cînd vă culcaţi, cînd vă sculaţi; 

Repetaţi-le copiilor voştri. 

De nu, să vi se năruie căminul, 
De pat vă ţintuiască boala, 
Iar pruncii voştri de la voi întoarcă-și faţa. 


Călătoria 


Fusesem capturat de miliția fascistă în 
ziua de 13 decembrie 1943. Aveam douăzeci 
şi patru de ani, minte puţină, nici un fel de 
experienţă și o puternică înclinație de a trăi 
într-o lume a mea, aproape deloc realistă, 
populată cu năluci carteziene despre civi- 
lizaţie, cu sincere prietenii masculine și 
palide prietenii feminine, înclinaţie favo- 
rizată de izolarea la care de patru ani mă 
constrîngeau legile rasiale. Nutream un 
sentiment de revoltă moderat şi abstract. 

Nu-mi fusese uşor să aleg calea munţilor 
şi să contribui la înjghebarea a ceea ce, 
după părerea mea şi a altor prieteni ceva 
mai pricepuţi decît mine, trebuia să devină 
un grup de partizani afiliat organizaţiei 
„Libertate și Dreptate“. Ne lipseau contac- 
tele, armele, banii și experienţa pentru a 
ni le procura; ne lipseau oamenii capabili: 
în schimb, eram sufocați de o puzderie de 
oameni lipsiți, cu bună- sau rea-credinţă, 
de pregătire, veniţi sus, din cîmpie, în 
căutarea unei organizaţii inexistente, a 
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cadrelor, a armelor sau numai a protecţiei, 
a unui ascunziș, a unui foc sau a unei 
perechi de pantofi. 

Pe vremea aceea nu învățasem încă 
principiul pe care ceva mai tîrziu, în lagăr, 
aveam să mi-l însușesc foarte repede, după 
care prima îndatorire a omului este să-și 
urmărească propriile ţinte; de aceea, nu 
pot considera decît firească evoluţia ulte- 
rioară a lucrurilor. În zorii palizi ai unei 
zile de iarnă, trei centurii de miliție, por- 
nite în toiul nopţii ca să surprindă un alt 
grup, mult mai puternic și mai periculos 
decît al nostru, ascuns în valea alăturată, 
au năvălit în refugiul nostru și m-au dus 
jos, ca persoană suspectă. 

La interogatoriile care au urmat, am pre- 
ferat să-mi recunosc condiţia de „cetățean 
italian de rasă ebraică“, socotind că nu 
aveam cum să justific prezența mea în 
locurile acelea, mult prea izolate, chiar și 
pentru un „refugiat“ şi deoarece credeam 
(greşit, cum se va vedea) că recunoașterea 
activităţii mele politice avea să-mi atragă 
torturi și moarte sigură. Ca evreu, am fost 
trimis la Făssoli, lîngă Modena, unde erau 
adunaţi într-un imens lagăr de concentrare, 
destinat mai înainte prizonierilor de război 
englezi și americani, toţi cei care aparţi- 
neau numeroaselor categorii de persoane 
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nedorite de guvernul fascist, republican, de 
curînd înființat. 

În momentul sosirii mele, adică la sfîrșitul 
lui ianuarie 1944, în lagăr se aflau vreo 
sută cincizeci de evrei italieni, dar în cîteva 
săptămîni numărul lor a ajuns la mai bine 
de şase sute. În cele mai multe cazuri era 
vorba de familii întregi capturate de fasciști 
sau de naziști, din cauza propriei imprudențe 
sau în urma denunțurilor. Numai cîţiva se 
predaseră de bună voie, unii exasperați de 
viața de hoinari, alții pentru că erau lipsiţi 
de mijloace de trai ori nu vroiau să se despartă 
de vreo rudă capturată sau chiar, culmea 
absurdului, ca „să fie în regulă în fața legii“. 
Pe lîngă aceștia, mai erau internaţi vreo 
sută de militari iugoslavi şi câțiva alți străini 
suspecți politic. 

Sosirea unei mici divizii de SS-işti ar fi 
trebuit să-i pună pe gînduri și pe cei mai 
optimişti; cu toate acestea, ştirea a fost 
interpretată în fel și chip, fără a trage cea 
mai evidentă concluzie ; astfel încît vestea 
deportării ne-a găsit nepregătiţi sufletește. 

În ziua de 20 februarie, nemții inspecta- 
seră cu grijă lagărul, îi adresaseră în public 
aspre mustrări comisarului italian pentru 
organizarea defectuoasă a serviciului la 
bucătărie și pentru cantitatea neîndestulă- 
toare de lemne distribuite pentru încălzit; 


11 


spuseseră chiar că în curînd avea să se 
deschidă o infirmerie. Dar în zorii zilei de 
21 se află că a doua zi evreii urmau să 
plece. Toți, fără excepţie : și copiii, şi bătrînii, 
şi bolnavii. Unde, nu se ştia. Să se pre- 
gătească pentru o călătorie de cincisprezece 
zile. Pentru fiecare absent de la apel, alţi 
zece aveau să fie împușcați. 

Numai cîţiva naivi şi unii prea încre- 
zători se încăpăţinau să spere: noi stătu- 
sem îndelung de vorbă cu polonezii și croații 
emigranţi și știam ce însemna plecarea. 

Pentru condamnaţii la moarte uzanța 
prevedea un ceremonial auster, menit să 
scoată în evidenţă că orice patimă și mînie 
s-au stins iar actul de dreptate nu repre- 
zintă decît o tristă datorie faţă de societate, 
într-atît încît poate fi însoţit şi de mila 
călăului pentru victimă. De aceea condam- 
natul este scutit de orice îndatorire, i se 
asigură solitudinea iar, dacă dorește, orice 
mâîngîiere spirituală ; în sfîrşit, se face totul 
pentru ca el să nu simtă în jurul lui ura şi 
arbitrarul, ci numai necesitatea, dreptatea 
şi, o dată cu pedeapsa, iertarea. 

Dar nouă, fiind mulţi şi avînd la dispo- 
ziție prea puţin timp, nu ni s-a acordat 
nimic din toate acestea ; şi, la urma urmei, 
pentru ce să ne fi căit și pentru ce să fim 
iertaţi ? De aceea, comisarul italian a hotărît 
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ca toate serviciile să funcționeze normal 
pînă la decizia definitivă ; astfel, bucătăria 
a rămas deschisă, iar corvezile pentru men- 
ținerea curăţeniei au funcționat ca de 
obicei ; pînă și învățătorii și profesorii de la 
mica noastră școală au ţinut, ca în fiecare 
seară, cursuri. Dar în seara aceea copiilor 
nu li s-au mai dat lecţii. 

Și s-a lăsat noaptea. A fost de așa natură 
încît îți dădeai seama că nu ar fi trebuit s-o 
vadă ochi omenești, nici să-i supraviețuiască. 
Am simţit asta cu toţii; nici un gardian, 
italian sau neamt, nu a avut curajul să 
vină să vadă ce fac oamenii cînd știu că 
trebuie să moară. 

Fiecare îşi lua rămas-bun de la viață 
cum se pricepea mai bine. Unii s-au rugat, 
alţii au băut peste măsură, alţii s-au îmbă- 
tat cu ticăloşia disperării de pe urmă. În 
schimb, mamele grijulii au făcut noapte albă 
ca să pregătească mîncarea pentru călă- 
torie, au spălat copiii și au făcut bagajul; 
în zori, firele de sîrmă ghimpată erau aco- 
perite cu rufe de copii întinse ca să se zbi- 
cească în vînt; nu au uitat de feşi, de 
jucării, de perne şi de sutele de mărunţișuri 
de care numai ele au idee și de care copiii 
au în orice situație nevoie. Voi nu aţi face 
la fel? Dacă ar trebui să vă omoare mîine 
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împreună cu copilul vostru, nu i-ați da 
astăzi de mîncare? 

În baraca 6 A locuia bătrînul Gattegno 
cu soţia, cu mulţi copii, nepoți, gineri și 
nurori harnice. Toţi bărbaţii erau tîmplari ; 
veniseră din Tripoli după numeroase și 
îndelungi călătorii ; avuseseră întotdeauna 
la ei sculele de meseriaș, obiectele de 
bucătărie, armonicile și vioara ca să cînte 
şi să danseze după ziua de muncă. Erau 
oameni veseli și cucernici. Femeile lor, tăcute 
şi iuți, au fost primele care au terminat 
pregătirile de călătorie ca să le rămînă timp 
de doliu ; cînd totul a fost gata, turtele coapte, 
traistele legate, s-au descălţat, şi-au des- 
făcut părul, au pus pe pămînt sfeşnicele de 
înmormâîntare, le-au aprins după obiceiul 
străbunilor și s-au așezat pe jos în cerc, 
pentru jelanie ; toată noaptea s-au rugat și 
au plîns. Noi ne-am oprit în grup la ușa lor 
și în suflet ne-a pătruns durerea, nouă 
pentru noi, durerea străveche a poporului 
lipsit de pămînt, durerea fără speranță a 
exodului repetat secol de secol. 


Zorii ne-au luat prin surprindere ca 
şi cum soarele ar fi fost complicele oame- 
nilor în pornirea lor de a ne distruge. Sen- 
timentele contradictorii care ne frămîntau, 
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de acceptare conştientă, de revoltă 
neputincioasă, de religioasă renunțare, de 
teamă, de disperare, se contopeau acum, 
după o noapte de nesomn, într-o nebunie 
colectivă, nestăpînită. Timpul pentru a 
reflecta şi a hotărî trecuse, orice impuls de 
gîndire s-a topit în tumultul fără oprelişti 
din care ţișnea într-o străfulgerare dure- 
roasă, ca loviturile de spadă, amintirea dragă 
a caselor noastre, încă atît de aproape în 
spațiu şi timp. 

Multe lucruri ne-am spus şi am făcut 
atunci; dar despre ele e mai bine să nu 
rămînă nici amintirea. 


Cu o punctualitate absurdă, cu care mai 
tîrziu a trebuit să ne obișnuim, nemţii au 
făcut apelul. Wieviel Stiick!? întrebase la 
sfîrşit sergentul major; salutînd scurt, 
caporalul îi răspunsese că erau şase sute 
cincizeci de „bucăţi“ şi că totul era în ordine; 
atunci ne-au încărcat în autocare şi ne-au 
dus în gara din Carpi. Trenul și escorta 
pentru drum ne așteptau. Acolo am fost 
bătuţi pentru prima oară: lucrul a fost atît 
de neașteptat şi de stupid încît nu am 
încercat durere, nici fizică, nici morală, ci 


1. Cîte bucăţi? (germ.) 
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numai o neţărmurită uimire: cum poţi să 
loveşti un om fără să fii mînios? 

Erau douăsprezece vagoane, iar noi șase 
sute cincizeci ; în vagonul meu eram patru- 
zeci şi cinci de inși, dar era un vagon mic. 
Aveam, aşadar, în faţa ochilor, sub tălpile 
noastre, una din faimoasele garnituri ger- 
mane, una din cele care nu se mai întorc, 
despre care, fremătînd, dar puţin neîncre- 
zători, auzisem vorbindu-se de atîtea ori. 
Era întocmai cum auzisem: vagoane de 
marfă închise pe dinafară, iar înăuntru 
femei, bărbaţi, copii, îndesaţi fără milă, ca 
marfa de duzină, în drum spre neant, în 
drum poviîrnit, spre adîncuri. De data 
aceasta înăuntru sîntem noi. 


Mai devreme sau mai tîrziu, toți desco- 
peră, prin experienţă proprie, că fericirea 
deplină nu este posibilă în viaţă, însă puţini 
se opresc asupra alternativei după care tot 
așa stau lucrurile și cu nefericirea deplină. 
Elementele care se opun atingerii ambelor 
stări-limită au o aceeași natură : ele derivă 
din condiţia noastră umană, refractară ori- 
cărei absolutizări. I se opun cunoştinţele 
noastre niciodată suficiente despre viitor; 
şi asta se cheamă într-un caz speranţa, iar 
în celălalt nesiguranța zilei de mîine. I se 
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opune certitudinea morţii, stabilind un prag 
pentru orice bucurie, dar şi pentru orice 
durere. I se opun inevitabilele griji mate- 
riale care, așa cum știrbesc din orice fericire 
trainică, tot așa ne distrag cu insistență 
atenţia de la nefericirea care ne apasă, 
făcînd ca aceasta să ne apară fragmentată 
şi din acest motiv suportabilă. 

Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, 
setea au fost cele care ne-au ţinut la supra- 
faţă în disperarea nețărmurită, în timpul 
călătoriei și după aceea. Nu era voinţa de a 
trăi și nici o resemnare conștientă, pentru 
că puţini oameni sînt în stare de asta, iar 
noi nu eram decît niște exemplare comune. 

Ușile fuseseră închise imediat, dar trenul 
nu a pornit decît seara. Aflasem cu ușurare 
destinaţia : Auschwitz, pe atunci un nume 
lipsit de semnificație pentru noi; oricum, 
trebuia să corespundă unui punct oarecare 
de pe pămîntul acesta. 

Trenul mergea încet, cu lungi şi istovi- 
toare opriri. Prin crăpătură am văzut înşi- 
ruindu-se stîncile golașe, înalte ale văii 
Adigelui, ultimele nume de orașe italiene. 
Am trecut de Brennero a doua zi, la două- 
sprezece ; toţi s-au ridicat în picioare, dar 
nici unul nu a scos o vorbă. Îmi stătea la 
inimă gîndul întoarcerii și îmi reprezentam 
cu cruzime cum ar fi putut să fie bucuria 


17 


supraomenească a celeilalte treceri, cu 
ușile deschise, pentru că nimeni n-ar mai fi 
vrut să fugă și primele nume italienești ... ; 
am privit în jur şi m-am întrebat cîţi din 
acei bieţi oameni aveau să fie loviți de soartă. 

Din cele patruzeci şi cinci de persoane 
din vagonul meu, numai patru și-au revă- 
zut casele ; şi a fost vagonul cel mai norocos. 

Sufeream de sete şi de frig: la toate opri- 
rile ceream apă, cu glas tare, sau măcar un 
pumn de zăpadă, dar rareori am fost auziţi ; 
soldaţii din escortă îi îndepărtau pe cei ce 
încercau să se apropie de garnitură. Două 
tinere mame, cu copii sugari, gemeau zi şi 
noapte, implorînd puţină apă. Datorită ten- 
siunii nervoase, foamea, oboseala și insom- 
nia erau, pentru noi toţi, mai puţin 
chinuitoare ; cu toate acestea, nopţile erau 
un nesfirșit coșmar. 

Puţini sînt oamenii care știu să meargă 
la moarte cu demnitate și foarte adesea nu 
cei la care te-ai aștepta. Puţini știu să tacă 
şi să respecte reculegerea celorlalţi ; somnul 
nostru chinuit era adesea întrerupt de cer- 
turi zgomotoase şi inutile, de înjurături, de 
lovituri de picioare şi de pumni daţi orbește 
ca răspuns la vreo atingere supărătoare, 
dar inevitabilă. Atunci careva aprindea flă- 
căruia lugubră a unei lumînări, lăsînd să 
se vadă un furnicar cenușiu ghemuit pe 
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podea, o materie omenească de-a valma, 
amorțită și suferindă, zvîcnind ici și colo în 
convulsii neașteptate, imediat înăbușite de 
oboseală. 

Prin ferestruică se zăreau nume cînd 
cunoscute, cînd necunoscute, de oraşe 
austriece, Salzburg, Viena ; apoi ceheşti, în 
fine poloneze. În a patra zi seara, frigul 
deveni mai pătrunzător: trenul străbătea 
nesfirşite păduri întunecate de pin, suind 
din greu. Zăpada era înaltă. Trebuie să fi 
fost o linie secundară; gările erau mici şi 
aproape pustii. În timpul opririlor nimeni 
nu mai încerca să comunice cu lumea din 
afară : de acum ne simțeam „de partea cea- 
laltă“. O lungă oprire în plin cîmp; apoi 
mersul a fost reluat cu extremă încetineală 
iar garnitura s-a oprit în cele din urmă în 
miez de noapte, în mijlocul unei cîmpii 
întunecoase şi tăcute. 

De o parte şi de alta a şinelor, cît vedeai 
cu ochii, se zăreau şiruri de lumini albe și 
roşii, dar nu se făcea simţit nimic din zgo- 
motul confuz care trădează de departe locu- 
rile populate. La lumina mizeră a ultimei 
lumînări, după ce se domolise ritmul roţilor 
şi orice șoaptă omenească, aşteptam să se 
întîmple, în sfîrşit, ceva. 

Alături, strînsă ca și mine între două 
trupuri, stătuse tot timpul drumului o 
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femeie. Ne cunoșteam de ani de zile și 
nenorocirea ne surprinsese împreună, dar 
ştiam prea puţin unul despre celălalt. Ne-am 
spus atunci, în ceasul hotărîtor, lucruri 
care nu se spun între cei vii. Ne-am salutat 
şi totul a durat puțin; fiecare saluta în 
celălalt viața. Nu ne mai era frică. 


Brusc, vagoanele au fost descuiate. Uşa 
a fost dată zgomotos la o parte: întunericul 
a răsunat de ordine spuse într-o limbă 
necunoscută şi cu lătrăturile barbare ale 
nemților cînd comandă, ce par să întețească 
o mînie străveche de secole. În față ne-a 
apărut un peron imens, luminat de reflec- 
toare. Puțin mai încolo, un şir de autoca- 
mioane. Apoi totul a amuţit din nou. Cineva 
ne-a tradus: trebuia să coborîm cu bagajele 
şi să le depozităm de-a lungul trenului. Într-o 
clipă, pe tot peronul au început să mișune 
umbre, dar ne era teamă să rupem tăcerea: 
toți își făceau de lucru cu bagajele, se 
căutau, se chemau unul pe altul, dar timid, 
cu jumătate de glas. 

Vreo zece SS-iști stăteau deoparte, prop- 
tiți pe picioarele larg desfăcute, cu un aer 
indiferent. La un moment dat, au venit 
printre noi şi, cu voce înceată, cu chipuri 
împietrite, au început să ne întrebe pe fiecare 
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în parte, repede, într-o italiană stricată. 
Nu-i întrebau pe toţi, numai pe unii. Cîţi 
ani? Sănătos sau bolnav? Pe baza răspun- 
sului ne indicau două direcţii diferite. 

Totul era cufundat în tăcere ca într-un 
acvariu și ca în unele scene din vis. Ne 
așteptasem la ceva apocaliptic, dar păreau 
doar nişte agenţi ai ordinii. Era descum- 
pănitor și dezarmant. Unii au îndrăznit să 
întrebe de bagaje: ne-au răspuns : „bagajele 
după“; alţii nu voiau să-și lase soțiile: li 
s-a spus: „după, iar împreună“ ; multe mame 
nu voiau să se despartă de copii: li s-a spus: 
„bine, bine, stai cu copilul“. Mereu cu sigu- 
ranța împăcată a celui ce nu-şi face decît 
datoria de zi cu zi; dar Renzo a zăbovit o 
clipă mai mult ca să-şi ia rămas-bun de la 
Francesca, logodnica lui, şi atunci, dintr-o 
lovitură, dată în plină față, l-au doborît la 
pămînt; era datoria lor de fiecare zi. 

În mai puţin de zece minute am fost 
adunaţi într-un grup toţi bărbaţii valizi. Ce 
s-a întîmplat cu ceilalţi, cu femeile, cu copiii, 
cu bătrînii, n-am putut afla nici atunci, nici 
după aceea: pur și simplu i-a înghiţit noap- 
tea. Azi, însă, ştim că rapida şi sumara 
selecţie însemnase aprecierea dacă puteam 
sau nu să lucrăm cu folos pentru Reich; 
ştim că în lagărele de la Buna-Monovwitz și 
Birkenau, din convoiul nostru, n-au intrat 
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decît nouăzeci și șase de bărbaţi și nouă 
femei, iar din toţi ceilalți, mai bine de cinci 
sute, după două zile, n-a mai fost unul în 
viață. Mai știm că nu întotdeauna acest 
principiu, fie şi șubred, de împărțire în apți 
şi inapţi, a fost respectat și că mai tîrziu, 
deseori, a fost adoptat sistemul mai simplu 
de a deschide ambele uși ale vagoanelor 
fără ca noii sosiți să primească vreo indi- 
cație sau avertizare. Ajungeau în lagăr cei 
care din întîmplare coborau pe o anumită 
parte a garniturii ; ceilalţi erau gazațţi. 

Așa a murit Emilia, în vîrstă de trei ani; 
pentru nemți, era evidentă necesitatea isto- 
rică de a-i omori pe copiii evreilor; Emilia, 
fiica inginerului Aldo Levi din Milano, o 
fetiţă curioasă, ambițioasă, veselă şi inteli- 
gentă, căreia, în timpul călătoriei, în vagonul 
arhiplin, tatăl şi mama reușiseră să-i facă 
baie într-un vas de zinc, cu apa căliie, pe 
care mecanicul neamţ, mituit, acceptase să 
o ia din locomotiva care ne mîna pe toţi 
spre moarte. 

Astfel au dispărut într-o clipă, loviți pe 
la spate, femeile noastre, părinţii, copiii 
noștri. Aproape nici unul nu a avut cum 
să-și ia rămas-bun. l-am zărit o vreme la 
celălalt capăt al peronului, ca o masă cenu- 
şie, apoi nu am mai văzut nimic. 
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În schimb, în lumina reflectoarelor au 
apărut două detașamente de indivizi bizari. 
Mergeau în grupuri de cîte trei, cu un pas 
ciudat, cu capul căzut înainte şi cu brațele 
țepene. Pe cap aveau o beretă caraghioasă 
şi erau îmbrăcaţi într-o manta lungă, văr- 
gată, pe care și noaptea și de departe o 
ghiceai murdară și zdrenţuită. Au descris 
în jurul nostru un cerc.larg, în așa fel încît 
să nu se apropie de noi, și, în tăcere, şi-au 
făcut de lucru cu bagajele noastre, urcînd 
sau coborînd din vagoanele goale. 

Noi ne priveam fără să suflăm o vorbă. 
Totul era de neînțeles şi absurd, dar un 
lucru era clar. Aceasta era soarta care ne 
aștepta și pe noi. A doua zi aveam să deve- 
nim ca ei. 

Fără să-mi dau seama cum, m-am trezit 
urcat într-un camion cu alţi treizeci; 
camionul a plecat cu toată viteza în noapte; 
era acoperit cu o prelată și nu se putea 
vedea afară, dar după hurducăieli bănuiai 
că drumul avea multe curbe şi hîrtoape. 
Eram fără escortă ?... Să ne aruncăm din 
mașină ? Prea tîrziu, prea tîrziu, ne duceam 
cu toţii „la fund“. De altfel, ne-am dat repede 
seama că nu eram fără escortă. Ciudată 
escortă! Un soldat neamţ plin de arme: 
nu-l vedeam, pentru că era beznă, dar îi 
simțeam atingerea metalică ori de cîte ori 
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o zguduitură a maşinii ne arunca pe toţi 
grămadă în dreapta sau în stînga. A aprins 
o lanternă de buzunar și, în loc să ne 
strige: „Vai vouă, suflete pierdute“!, ne-a 
întrebat politicos, pe fiecare în parte, în 
germană şi în limba francă?, dacă nu avem 
să-i dăm bani sau ceasuri: după aceea tot 
n-au să ne mai trebuiască. Nu era un ordin, 
nu făcea parte din regulament: se vedea 
cît de colo că era o mică iniţiativă personală 
a acestui Caron al nostru. Întîmplarea a 
stîrnit mînie, rîsete şi o ciudată uşurare. 


1. Vers celebru din Infernul lui Dante: „Guai a 
voi, anime prave“. 

2. Jargon italo-spaniolo-arab vorbit în porturile 
Mediteranei. 
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La fund 


Drumul n-a durat decît vreo douăzeci de 
minute. Apoi camionul s-a oprit în faţa unei 
porți mari, avînd deasupra o pancartă lumi- 
nată (amintirea ei continuă să mă urmă- 
rească în somn): ARBEIT MACHT FREI, 
munca te face liber. 

Am coborît, am fost duși într-o cameră 
imensă, goală, slab încălzită. Ce sete ne e! 
Susurul ușor al apei din radiatoare ne face 
să turbăm: de patru zile n-am pus apă în 
gură. Și totuşi, e un robinet: deasupra un 
anunț, pe care stă scris că e interzis să bei, 
deoarece apa nu e potabilă. Prostii, e clar 
că anunţul nu-i decît o bătaie de joc, „ei“ 
ştiu că noi murim de sete şi ne vîră într-o 
cameră unde se află un robinet și Wasser- 
trinken verboten!. Eu beau şi-i îndemn şi 
pe tovarăşii mei să o facă; dar scuip 
imediat: apa e căliie şi dulceagă, cu iz de 
mlaștină. 


1. Interzis să se bea apă (germ.). 
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Așa trebuie să fie infernul: o cameră 
mare și goală, iar noi să stăm obosiţi în 
picioare ; un robinet care picură, dar apa să 
nu se poată bea ; noi să aşteptăm ceva, desi- 
gur îngrozitor, dar să nu se întîmple nimic, 
şi tot aşa, să aşteptăm fără să se întîmple 
nimic. Cum să gîndești ? Nu mai poţi gîndi, 
e ca şi cum ai fi murit. Unii se așază pe jos. 
Timpul se scurge secundă cu secundă. 

N-am murit; ușa se deschide și intră un 
S.S.-ist fumînd. Ne priveşte alene şi 
întreabă: Wer kann Deutsch?! Înaintează 
unul dintre noi, pe care nu-l mai văzusem. 
Îl cheamă Flesh; el o să fie translatorul 
nostru. SS-istul ne ţine agale un lung dis- 
curs: interpretul traduce. Trebuie să ne 
aşezăm în rînd cite cinci, la doi metri unul 
de altul; apoi trebuie să ne dezbrăcăm și 
să facem o bocceluţă cu hainele noastre 
într-un fel anume: îmbrăcămintea de lînă 
într-o parte, restul în cealaltă ; să ne scoa- 
tem pantofii, dar să fim foarte atenţi să nu 
ni se fure. 

Să ni-i fure? Cine? De ce să ne fure 
pantofii ? Iar actele noastre, puţinul pe care-l 
avem în buzunare, ceasurile ? Toţi ne uităm 
la interpret şi acesta îl întrebă pe neamţ, 
care, continuînd să fumeze, privi parcă prin 


1. Cine știe germana? (germ.) 
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el, ca şi cum ar fi fost transparent și nimeni 
n-ar fi vorbit. 

Nu văzusem niciodată oameni în vîrstă 
goi. Domnul Bergmann purta centură de 
hernie și l-a întrebat pe interpret dacă tre- 
buie s-o predea. Interpretul a ezitat, dar 
neamțul înţelesese şi i s-a adresat pe un 
ton serios interpretului, arătînd spre cineva ; 
l-am văzut pe interpret înghițind în sec, 
înainte de a spune: 

— Sergentul major zice să predaţi cen- 
tura, că vă va fi dată cea a domnului Coen. 

Se vedea cît de colo cu cîtă amărăciune 
ieșeau cuvintele din gura lui Flesh; aşa 
glumea neamţul. 

Apoi a venit un alt neamţ și ne-a spus 
să punem pantofii într-un colț anume, iar 
noi i-am pus, pentru că de acum totul se 
sfîrșise şi ne simțeam în afara lumii ; singu- 
rul lucru care ne rămînea de făcut era să 
ne supunem. A apărut unul cu o mătură şi 
a strîns cu ea toți pantofii, făcînd o gră- 
madă dincolo de ușă. E nebun, îi amestecă 
pe toţi, nouăzeci și șase de perechi, are să-i 
desperecheze ! Uşa dădea direct afară ; intra 
aerul îngheţat, iar noi, în pielea goală, ne 
acopeream pîntecele cu braţele. Vîntul a 
trîntit uşa și a închis-o la loc; neamţul a 
deschis-o din nou şi s-a oprit să privească 
cu un aer concentrat cum ne răsuceam unul 
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în spatele celuilalt ca să ne apărăm de 
curent; apọi a plecat şi a închis ușa. 

Acum urmează actul doi. Deodată, apar 
patru inși cu brice, pămătufuri şi mașini 
de ras; au pantaloni și haine vărgate şi un 
număr cusut pe piept; poate sînt din aceeaşi 
categorie cu cei de aseară (din seara asta 
sau de ieri seară ?), dar aceștia sînt zdra- 
veni şi înfloritori. Noi îi bombardăm cu 
întrebările, dar ei ne înșfacă și într-o clipă 
ne trezim rași și tunși. Ce feţe grosolane 
avem fără păr! Cei patru vorbesc o limbă 
care nu pare a fi de pe această lume; ger- 
mană nu e, sigur: eu înțeleg cît de cît 
germana. 

În sfîrşit, se deschide o ușă: iată-ne pe 
toți închiși, goi, raşi, stînd în picioare cu 
tălpile în apă; e o cameră cu dușuri. Sîn- 
tem singuri, puţin cîte puţin uimirea se 
destramă și începem să vorbim ; toţi între- 
băm, nimeni nu răspunde. Dacă sîntem goi 
într-o cameră cu dușuri înseamnă că o să 
ne spălăm. Și ne spălăm pentru că n-au să 
ne omoare chiar acum. Atunci de ce ne ţin 
în picioare şi nu ne dau de băut? De ce 
nimeni nu ne explică nimic, nu avem nici 
pantofi, nici haine și sîntem cu toţii goi, cu 
picioarele în apă, e frig, iar după cinci zile 
de călătorie nu putem nici măcar să stăm 
jos? 
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Dar femeile noastre? 

Inginerul Levi mă întreabă ce cred: 
femeile noastre or fi şi ele în clipa asta tot 
așa, unde or fi şi dacă o să le putem reve- 
dea. Eu zic că da, pentru că el e căsătorit și 
are o fetiţă ; desigur, o să le revedem. Dar 
convingerea mea e că toate astea nu-s decît 
o mașinație grosolană ca să-și bată joc de 
noi şi să ne umilească ; e clar că ne omoară, 
cine crede că o să trăiască e nebun, se amă- 
geşte zadarnic; eu, unul, nu cred! Știu 
foarte bine că peste puţin timp totul are să 
se sfiîrșească, poate chiar în această cameră, 
cînd se vor fi plictisit să ne vadă goi, legă- 
nîndu-ne de pe un picior pe celălalt și încer- 
cînd din cînd în cînd să ne așezăm pe jos, 
fără să reuşim, pentru că sînt trei degete 
de apă rece. 

Ne plimbăm încolo și încoace, fără rost, 
și vorbim, fiecare cu toţi ceilalți ; așa se iscă 
gălăgia. Ușa se deschide: intră un neamț; 
e sergentul major de mai înainte. Vorbește 
scurt; interpretul traduce. 

— Sergentul major zice să tăceţi, că aici 
nu-i școală de rabini. 

Se vede cît de colo că vorbele rele care-i 
strîimbă gura cînd le pronunţă, ca şi cum ar 
scuipa un dumicat scîrbos, nu-s ale lui. Îl 
rugăm să întrebe ce așteptăm, cît o să mai 
stăm aici, despre femeile noastre, de toate: 
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dar el nu vrea să întrebe. Acest Flesh, care 
cu greu se resemnează să traducă în ita- 
liană frazele nemțeşti pline de răceală și 
refuză să transpună în germană întrebările 
noastre, știind că o face în zadar, este un 
evreu neamţ de vreo cincizeci de ani; are 
pe față o cicatrice mare de la o rană primită 
în lupta împotriva italienilor pe rîul Piave. 
E un bărbat închis și taciturn, pentru care 
încerc un respect instinctiv, deoarece simt 
că suferința lui a început cu mult înaintea 
suferinței noastre. 

Neamţul pleacă și acum stăm cu toţii 
tăcuți, deşi ne rușinăm puţin de tăcerea 
noastră. Era tot noapte, ne întrebam dacă 
avea să mai vină ziua. Ușa s-a deschis din 
nou şi a intrat unul în haine vărgate. E 
altfel decît ceilalți, mai în vîrstă, cu oche- 
lari, cu o față mai omenoasă şi mult mai 
puţin solid; ne vorbeşte în italiană. 

Am obosit să ne tot mirăm. Avem impre- 
sia că asistăm la o dramă absurdă, una din 
acele drame în care pe scenă apar vrăji- 
toare, Sfîntul Duh și diavolul. Vorbeşte 
stricat italienește, cu un puternic accent 
străin. Ne ţine un lung discurs; e foarte 
amabil, încearcă să răspundă la toate între- 
bările noastre. 

Ne aflăm la Monowitz, lîngă Auschwitz, 
în Silezia Superioară : o regiune locuită de 
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nemți și de polonezi laolaltă. E un lagăr de 
muncă, în nemţește se cheamă Arbeitslager ; 
toţi prizonierii (sînt circa zece mii) lucrează 
într-o fabrică de cauciuc care se cheamă 
Buna, de aici și denumirea lagărului. 

O să primim pantofi şi haine; nu, nu pe 
ale noastre: alți pantofi, alte haine, ca ale 
lui. Acum sîntem goi pentru că așteptăm 
dușul și dezinfectarea, care se vor face ime- 
diat după deşteptare ; în lagăr nu se intră 
pînă nu se face dezinfectarea. 

Fără îndoială, o să fie de lucru: aici, toți 
trebuie să muncească. Dar e muncă și 
muncă : el, de exemplu, e medic, este un 
medic ungur care a studiat în Italia; de 
patru ani este dentistul lagărului (nu aici: 
Buna există numai de un an și jumătate) şi 
nu e foarte slăbit. De ce e în lagăr? E evreu, 
ca noi? 

— Nu, răspunde el cu simplitate, sînt 
criminal. 

Noi îl copleşim cu întrebările, el rîde din 
cînd în cînd, răspunde la unele, la altele 
nu ; se vede bine că evită anumite subiecte. 
De femei nu vorbește : zice că o duc bine, că 
o să le revedem curînd, dar nu spune nici 
cum, nici unde. În schimb, ne povestește 
altceva, lucruri ciudate și smintite ; poate 
că și el rîde de noi. Poate că e nebun: în 
lagăr poţi să înnebuneşti. Zice că în fiecare 
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duminică se ţin concerte și meciuri de fotbal. 
Cine știe să boxeze poate deveni bucătar, 
iar cine lucrează bine primește bonuri-pre- 
miu cu care poți să cumperi tutun şi săpun. 
Ne asigură că într-adevăr apa nu e pota- 
bilă ; în schimb, în fiecare zi se distribuie 
un surogat de cafea, dar de obicei nimeni 
nu-l bea pentru că supa e atît de apoasă că 
astîmpără setea. Îl rugăm să ne procure 
ceva de băut, dar el zice că nu poate, că a 
venit pe furiș să ne vadă, în ciuda inter- 
dicției SS-iştilor, căci nu sîntem încă dezin- 
fectaţi, şi că trebuie să plece imediat; a 
venit și pentru că, pretinde el, „are inimă“. 
Întrebîndu-l dacă mai sînt italieni în lagăr, 
ne răspunde că mai sînt cîțiva, dar puțini, 
nu știe cîţi şi schimbă imediat vorba. Între 
timp, a bătut un clopot şi el a fugit imediat, 
lăsîndu-ne năuci şi nedumeriți. Unii se simt 
încurajați; eu, unul, nu, eu continuu să 
gîndesc că și acest dentist, acest individ 
ciudat, a vrut să se distreze pe seama 
noastră şi nu cred o vorbă din tot ce a spus. 

La sunetul! clopotului s-a auzit trezindu-se 
lagărul cufundat în întuneric. Deodată apa 
țîșnește fierbinte prin dușuri : cinci minute 
de fericire. Imediat după aceea dau buzna 
patru inși (poate-s bărbierii), care ne alungă 
cu urlete şi înghionteli, aşa uzi şi aburind, 
în camera îngheţată de alături. Aici alți 
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indivizi care urlă ne aruncă în spinare nu 
știu ce zdrenţe și ne trîntesc în mînă un fel 
de pantofi cu talpă de lemn. Nu avem răga- 
zul să ne dezmeticim că ne și pomenim 
afară, în zăpada albăstruie și îngheţată a 
zorilor; desculți, goi, cu toate lucrurile în 
mînă, trebuie să alergăm pînă la o altă 
baracă, la o sută de metri depărtare. Aici 
ni se dă voie să ne îmbrăcăm. 

Cînd am sfîrşit, am rămas fiecare în colțul 
nostru fără să îndrăznim a ridica ochii unii 
la alţii. N-avem oglindă să ne privim, dar 
înfățișarea noastră ne stătea înaintea ochi- 
lor, reflectată într-o sută de feţe livide, pe 
chipul a o sută de marionete mizere şi sor- 
dide. lată-ne transformați în fantomele pe 
care le zărisem cu o seară mai înainte. 

Atunci ne-am dat seama, pentru prima 
dată, că limba noastră nu are cuvinte pentru 
a exprima această ofensă : desființarea unui 
om. Într-o clipă, cu o intuiţie aproape pro- 
fetică, ni s-a dezvăluit realitatea : am ajuns 
la fund. Mai jos de atît nu poţi să ajungi: 
nu există o condiție omenească mai mizeră ; 
nici nu e de conceput. Nimic nu mai e al 
nostru: ne-au luat hainele, pantofii, pînă 
şi părul; dacă am vorbi, nu ne-ar asculta, 
iar dacă ar încerca să ne asculte, nu ne-ar 
înţelege. Au să ne ia şi numele, iar dacă 
vom vrea să-l păstrăm, va trebui să găsim 
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în noi puterea de a o face în așa fel încît 
înapoia numelui să rămînă și ceva din noi, 
așa cum am fost. 

Știm că în această privinţă cu greu vom 
fi înţeleşi şi e bine că-i așa. Dar să judece 
fiecare ce valoare şi ce semnificație e 
cuprinsă în cele mai mărunte obiceiuri coti- 
diene, în cele o sută de nimicuri pe care şi 
cel mai umil cerșetor le are: o batistă, o 
scrisoare veche, fotografia cuiva drag. Aceste 
lucruri fac parte din noi, sînt ca o parte din 
trupul nostru ; e de neconceput să fim lip- 
siți de ele pe lume, deoarece imediat vom 
găsi altele pentru a le înlocui pe cele vechi ; 
alte obiecte care ne aparţin în măsura în 
care păstrează şi trezesc amintirile noastre. 

Închipuiţi-vă însă un om căruia, o dată 
cu ființele dragi, îi sînt luate casa, obiceiu- 
rile, hainele, în sfîrșit, totul, literalmente 
tot ce posedă: va fi un om gol, redus la 
suferinţă şi nevoie, care a uitat de dem- 
nitate şi discernământ, deoarece este foarte 
ușor ca omul care a pierdut totul să se piardă 
şi pe el însuși; într-atît încît vei putea, cu 
inima uşoară, să hotărăști viața sau moar- 
tea lui dincolo de orice simțămînt de afi- 
nitate omenească, în cel mai fericit caz, pe 
baza unei simple aprecieri a utilității. Se 
va înţelege atunci dublul înţeles al sin- 
tagmei „lagăr de exterminare“ şi va fi 
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limpede ce vrem să spunem cu propoziţia : 
a ajunge la fund. 


Hăftling!: am învăţat că eu sînt un 
Hăftling. Numele meu este 174.517; am 
fost botezați şi o să purtăm cît vom trăi 
stigmatul, tatuat pe braţul stîng. 

Operația a fost puţin dureroasă și neîn- 
chipuit de rapidă: ne-au aşezat pe toţi în 
şir și unul cîte unul, după alfabet, am tre- 
cut prin fața unui slujbaș îndemînatic, 
înarmat cu un fel de sulă cu vîrful foarte 
scurt. Se pare că aceasta e adevărata ini- 
țiere: numai „arătînd numărul“ primeşti 
pîine şi zeamă. Ne-au trebuit zile şi nu 
puţine palme și pumni ca să ne obișnuim 
să arătăm cu iuțeală numărul, pentru ca 
să nu încurcăm socotelile zilnice; ne-au 
trebuit săptămîni şi luni ca să-i învăţăm 
rostirea în germană. Și zile de-a rîndul, 
cînd obiceiul, de pe cînd eram liber, mă 
împingea să mă uit la ceasul de mînă ca să 
văd cît e ora, îmi apărea ironic noul meu 
nume, numărul brodat sub epidermă cu 
semne albăstrii. 

Mai tîrziu şi, puţin cîte puţin, unii din 
noi au putut să înveţe cîte ceva din știința 


1. Deţinut (germ.). 
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funebră a numerelor de la Auschwitz, în 
care sînt rezumate etapele distrugerii 
ebraismului în Europa. Celor mai vechi din 
lagăr numărul le spune totul: perioada 
intrării în lagăr, grupul din care făceai parte 
și ca atare naționalitatea. Oricine se va 
purta respectuos cu numerele de la 30.000 
la 80.000: nu mai sînt decît cîteva sute și-i 
disting pe puţinii supraviețuitori ai ghe- 
tourilor poloneze. Trebuie să deschizi bine 
ochii cînd intri în relații comerciale cu un 
116.000 sau 117.000 : au rămas vreo patru- 
zeci, dar sînt greci din Salonic: nu trebuie 
să te lași tras pe sfoară. Cît despre nume- 
rele mari, ele au o notă precumpănitor 
comică, aşa cum se întîmplă cu denumirile 
de „boboc“ și „recrut“ în viaţa obişnuită: 
numărul mare tipic e un individ burtos, 
docil şi prostănac, pe care-l poţi face să 
creadă că la infirmerie se distribuie pantofi 
de piele pentru cei cu picioare delicate şi 
să-l convingi să tragă o fugă pînă acolo, 
lăsîndu-ţi „în păstrare“ gamela sa cu zeamă, 
poţi să-i vinzi o lingură pentru trei rații de 
pîine, poţi să-l trimiţi la cel mai crud dintre 
Kapos ca să-l întrebi (mi s-a întîmplat mie) 
dacă e adevărat că grupa sa e Kartoffel- 
schalenkommando, Comandamentul pentru 
curăţatul cartofilor, și dacă poate să te pri- 
mească în ea. 
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De altfel, întreg procesul de adaptare la 
acestă nouă ordine se desfăşoară într-o gamă 
grotescă și sarcastică. După ce ne-au tatuat, 
ne-au închis într-o baracă goală. Paturile 
erau făcute, dar ne-au interzis cu desăvir- 
şire să ne aşezăm pe ele; şi așa ne-am învîr- 
tit fără rost o jumătate de zi ca într-o cușcă, 
chinuiţi în continuare de setea turbată din 
timpul călătoriei. Apoi ușa s-a deschis și a 
intrat un băiat cu haine vărgate, cu înfăți- 
şarea destul de civilizată, mic, slab şi blond. 
Vorbea franțuzește și ne-am îngrămădit o 
groază în jurul lui, bomabardîndu-l cu între- 
bările pe care pînă atunci în zadar ni le 
adresasem unul altuia. 

Dar nu-şi dădu drumul uşor ; aici nimeni 
nu vorbeşte de bunăvoie. Sîntem proaspăt 
veniţi, nu avem nimic și nu ştim nimic; la 
ce bun să-și piardă vremea cu noi? Ne 
explică fără chef că toţi ceilalți sînt afară, 
la muncă, și se vor întoarce seara. El a ieşit 
în dimineaţa aceea de la infirmerie, d-aia 
nu-i la lucru. Eu l-am întrebat (cu o nai- 
vitate care abia după cîteva zile avea să-mi 
pară de necrezut) dacă aveau să ne res- 
tituie cel puţin periuţele de dinți, a rîs, dar 
mi-a aruncat dispreţuitor: 

— Vous n'êtes pas à la maison. 


1. Nu sînteţi acasă (fr.). 
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Acesta-i refrenul pe care ni-l spun toţi: 
nu mai sînteţi acasă, ăsta nu e sanatoriu; 
de aici nu se iese decît pe coș. (Ce vrea să 
zică ? O să aflăm mai încolo.) 

Chiar așa era: împins de sete, am ochit 
dincolo de fereastră, la îndemînă un ţur- 
țure mare. Am deschis fereastra, am des- 
prins ţurțurele, dar imediat a apărut un 
tip înalt şi gras care se învîrtea pe afară și 
mi l-a smuls cu brutalitate. 

— Warum!? l-am întrebat în puţina ger- 
mană pe care o ştiam. 

— Hier ist kein warum ! (aici, fără de ce) 
mi-a răspuns, îmbrîncindu-mă înăuntru. 

Explicaţia este teribilă, dar simplă: aici 
totul este interzis, nu din motive tainice, ci 
pentru că în acest scop a fost creat lagărul. 
Dacă vrem să trăim în el, va trebui să ne-o 
vîrîm bine și cît mai repede în cap: 


„„„Aici nu se vede Chipul Sfint, 
Aici se înoată altfel decît în Serchio. 


Ceas după ceas, această primă și nespus 
de lungă zi a intrării în iad se apropie de 
sfirșit. În vreme ce soarele apune într-un 
vîrtej de nori sîngerii, sîntem scoşi din 
baracă. O să ne dea de băut? Nici gînd, 
ne mai înșiruie o dată, ne duc într-un careu 


1. De ce? (germ.) 
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în mijlocul lagărului şi ne așază cu 
meticulozitate în ordine. Apoi nu se mai 
întîmplă nimic, timp de o oră: se pare că 
așteptăm pe cineva. 

Lîngă poarta lagăruiui o fanfară începe 
să cînte: atacă Rosamunda, cunoscuta can- 
ţonetă sentimentală, și asta ni se pare atît 
de ciudat încît zîmbim forţat şi schimbăm 
priviri între noi: în fiecare se înfiripă o 
umbră de uşurare: poate că tot acest cere- 
monial nu este decît o colosală bufonerie de 
gust teutonic. Terminînd Rosamunda, fan- 
fara continuă să interpreteze, unul după 
altul, marșuri și apare detașamentul tova- 
rășilor noștri care se întorc de la muncă. 
Vin încolonaţi cîte cinci: merg cu un pas 
ciudat, forţat, aspru, ca nişte marionete 
ţepene făcute numai din oase, dar merg 
respectînd cu grijă ritmul fanfarei. 

Se așază și ei ca noi, în careu, după o 
ordine foarte precisă ; odată intrat și ultimul 
detașament, timp de un ceas sîntem numă- 
raţi ; se fac controale minuţioase și ajung, 
se pare, la unul îmbrăcat în haine vărgate 
care dă socoteală unui grup mic de SS-işti 
așezați în adevărată formație de luptă. 

În sfîrşit (acum e întuneric, dar lagărul 
e bine luminat de faruri și reflectoare), se 
aude strigîndu-se: Absperre!! la care toate 


1. Stinge! (germ.) 
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grupurile se împrăștie într-un du-te-vino 
confuz și agitat. Acum nu mai pășesc drepţi 
şi ţepeni ca mai înainte: se vede bine că 
fiecare abia se tîrăște. Observ că toţi au în 
mînă sau agăţat la centură un blid de tablă, 
aproape cît un lighenaș. 

Noi, însă, nou-veniţii, ne învîrtim în 
mulțime în căutarea unei voci, a unui chip 
prietenesc, a unei călăuze. Rezemaţi de pere- 
tele de lemn al unei barăci stau pe jos doi 
băieţi : par foarte tineri, de cel mult șaispre- 
zece ani; amîndoi au faţa şi mîinile mur- 
dare de funingine. Unul din ei, în timp ce 
trecem pe aproape, mă strigă şi-mi pune în 
nemţește cîteva întrebări pe care nu le înțe- 
leg; apoi mă întreabă de unde venim. 
Italien, îi răspund; aş vrea să-l întreb 
multe lucruri, dar vocabularul meu german 
e foarte limitat. 

— Eşti evreu? îl întreb. 

— Da, evreu polonez. 

— De cînd ești în lagăr? 

— Trei ani, și ridică trei degete. Mă gîn- 
desc cu groază că era un copil cînd a intrat 
aici; pe de altă parte, asta înseamnă că 
măcar unii pot trăi şi aici. 

— Ce meserie ai? 

— Schlosser, îmi răspunde. Nu înţeleg. 

— Eisen, Feuer (fier, foc), insistă el, şi 
face cu mîinile gesturile celui care dă cu 
ciocanul pe o nicovală. Deci e fierar. 
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— Ich Chemiker, declar eu; el dă grav 
din cap: 

— Chemiker gut. 

Dar toate astea privesc un viitor înde- 
părtat: ceea ce mă chinuie în clipa asta e 
setea. 

— A bea, apă. Noi deloc apă, îi zic. El 
mă priveşte cu o față serioasă, aproape 
severă, şi-mi zice răspicat: 

— Nu bea apă, camarade, și apoi alte 
cuvinte pe care nu le înţeleg. 

— Warum ? 

— Geschwollen, răspunde el, telegrafic. 
Eu scutur din cap: n-am priceput. Umflat, 
îmi dă să înţeleg, umflîndu-și obrajii şi schi- 
țînd cu mîinile tumefierea monstruoasă a 
feţei şi a abdomenului. Warten bis heute 
abend, a aştepta pînă astă-seară, traduc 
cuvînt cu cuvînt. 

Apoi îmi zice: 

— Ich Schlome. Du ? 

— Îi spun numele, iar el mă întreabă: 

— Unde-i mama ta? 

— În Italia. Schlome se miră: 

— Evreică în Italia? 

— Da, răspund eu cum pot, ascunsă, 
nimeni nu știe, fugită, nimeni spus, nimeni 
văzut. 

A înţeles, acum se scoală, se apropie de 
mine și mă îmbrățișează timid. Aventura 
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s-a sfîrșit și mă simt copleșit de o tristeţe 
senină, vecină cu bucuria. Nu l-am mai 
revăzut pe Schlome, dar n-am uitat faţa lui 
gravă şi blîndă de copil, care m-a întîm- 
pinat în pragul casei morților. 

Ne-au rămas foarte multe lucruri de învă- 
ţat, dar unele le-am aflat deja. Ne-am și 
format o idee despre topografia lagărului ; 
lagărul nostru e un pătrat cu latura de vreo 
şase sute de metri, înconjurat de două rîn- 
duri de plase din sîrmă ghimpată, din care 
cel interior e străbătut de curent de înaltă 
tensiune. Este alcătuit din șaizeci de barăci 
din lemn, numite aici Blocks, din care vreo 
zece în construcţie, la care se adaugă corpul 
de clădiri din cărămidă unde se află 
bucătăriile, o fermă experimentală, în 
gestiunea unui detașament de Häftlinge 
privilegiați, barăcile cu dușuri și latrine, 
cîte una pentru fiecare grup de șase sau 
opt Blocks-uri. În plus, cîteva sînt destinate 
unor scopuri deosebite. Mai întîi, un grup 
de opt, la extremitatea estică a lagărului, 
formează infirmeria și ambulatoriul; apoi 
e baraca 24, care e Krătzeblock, rezervată 
rîioşilor, și baraca 7, în care nici un Häftling 
de rînd nu a intrat vreodată, rezervată 
pentru Prominenz — adică pentru aristo- 
crație, pentru cei care în lagăr ocupă func- 
ţiile cele mai înalte ; baraca 47 e rezervată 
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pentru  Reichsdeutsche (arieni nemți, 
deținuți politici și criminali); baraca 49 e 
numai pentru Kapos, baraca 12, din care 
jumătate e pentru Reichsdeutsche şi Kapos, 
ține loc de Kantine, adică depozit de tutun, 
de praf insecticid iar uneori şi de alte arti- 
cole; baraca 37 găzduieşte birourile centrale 
de furieri și Biroul muncii; în sfîrșit, 
baraca 29, cu ferestrele mereu închise, e 
Frauenblock!, bordelul lagărului, ocupat de 
Häftlinge poloneze şi rezervat pentru 
Reichsdeutsche. 

Barăcile obişnuite de locuit sînt împăr- 
tite în două încăperi ; într-una (Tagesraum?) 
stă şeful barăcii cu prietenii lui : aici se află 
o masă lungă, scaune, laviţe; peste tot o 
sumedenie de obiecte ciudate, viu colorate, 
fotografii, poze decupate din reviste, desene, 
flori artificiale, bibelouri; pe pereţi, afișe 
mari, proverbe şi poezioare proslăvind ordi- 
nea, disciplina, igiena ; într-un colţ, o vitrină 
cu instrumentele de Blockfrisăr (frizerul 
autorizat), polonicele şi două bastoane de 
cauciuc, unul plin şi altul gol, pentru 
păstrarea ordinii. Cealaltă încăpere este 
dormitorul; nu-s decît o sută patruzeci 
şi opt de paturi, dispuse pe trei șiruri 


1. Baraca femeilor (germ.). 
2. Camera de zi (germ.). 
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suprapuse pe trei niveluri, dese, împărţite 
asemenea celulelor unui fagure, în aşa fel 
încît să fie folosit la maximum, pînă în tavan, 
volumul încăperii; aici trăiesc pușcăriașii 
de rînd, cîte două sute — două sute cincizeci 
în fiecare baracă, deci în număr dublu față 
de numărul paturilor; acestea sînt niște 
scînduri mobile de lemn pe care sînt arun- 
cate un sac subțire de paie și două pături. 
Spațiile dintre ele sînt atît de strîmte încît 
cu greu pot trece doi inși ; suprafața podelei 
e atît de mică încît cei ce locuiesc în aceeaşi 
baracă nu pot sta cu toţii înăuntru în ace- 
laşi timp dacă cel puţin jumătate nu-s 
culcați pe paturi. Din aceast motiv există 
interdicţia de a intra în altă baracă decît în 
cea proprie. 

În mijlocul lagărului se află un careu 
foarte mare pentru apel; aici ne adunăm 
dimineața, cînd se formează echipele de 
muncă, iar seara pentru a fi numărați. În 
faţa careului e o brazdă cu iarbă bine tunsă 
unde se ridică spînzurătorile, cînd e cazul. 

Am înţeles foarte repede că în lagăr dis- 
tribuția prevede trei categorii: criminalii, 
deținuții politici şi evreii. Toţi poartă haine 
vărgate, toți sînt Häftlinge, dar criminalii 
au cusut pe haină, lîngă număr, un triunghi 
verde ; deţinuţii politici un triunghi roșu; 
evreii, care formează marea majoritate, 
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poartă steaua ebraică roşie şi galbenă. 
SS-işti sînt, dar puțini şi nu în lagăr; aici 
se văd relativ rar; stăpînii noștri direcţi 
sînt triunghiurile verzi, care au mînă liberă 
asupra noastră și, în plus, cei din celelalte 
două categorii, care se pretează să-i urmeze : 
şi nu-s puţini. 

La fel, mai mult sau mai puţin repede, 
după firea fiecăruia, am învăţat să răspun- 
dem Jawohl’, să nu punem întrebări şi să 
ne prefacem întotdeauna că am înțeles. Am 
învăţat să apreciem valoarea alimentelor; 
acum răzuim şi noi cu grijă fundul gamelei 
și o ţinem sub bărbie cînd mîncăm pîine, ca 
să nu risipim firimiturile. Acum știm şi noi 
că nu e același lucru să primești polonicul 
cu supă de deasupra sau de la fundul caza- 
nului și sîntem în măsură să calculăm, 
după mărimea cazanului, care e locul cel 
mai convenabil la care să aspiri cînd te 
așezi la coadă. 

Am învăţat că totul e de folos; o sîrmă 
ca să-ţi legi pantofii, zdrenţele pentru obiele, 
hîrtia ca să-ți căptușești haina pe furiș şi 
să te aperi de frig. Am învățat în acelaşi 
timp că orice poate fi furat, și, mai ales, că 
dispare cu o repeziciune uimitoare, într-o 
clipă de neatenţie. Pentru a evita asta, a 


1. Da, desigur (germ.). 
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trebuit să învăţăm să dormim cu capul pe 
o legătură făcută din haina în care era înfă- 
şurat tot avutul nostru de la gamelă pînă 
la pantofi. 

Cunoaştem deja în mare măsură regula- 
mentul neînchipuit de complicat al lagă- 
rului. Nenumărate sînt interdicțiile: să te 
apropii la mai puţin de doi metri de sîrma 
ghimpată ; să dormi cu haina pe tine, fără 
izmene sau cu chipiul pe cap; să te foloseşti 
de spălătoarele sau latrinele care sînt nur 
für Kapos! sau nur für Reichsdeutsche? ; să 
nu te duci la duș în zilele stabilite sau să te 
duci în alte zile; să ieşi din baracă cu haina 
neîncheiată sau cu reverul ridicat; să porţi 
sub haine hîrtie sau paie, ca să te apere de 
frig; să te speli altfel decît gol pînă la brîu. 

Infinite și absurde sînt ritualurile de 
îndeplinit : în fiecare dimineaţă trebuie să 
faci „patul“ în aşa fel încît să fie perfect 
drept și neted; să-ţi ungi saboţii scîrboşi, 
plini de noroi, cu unsoarea de maşină dată 
anume, să răzui de pe haine petele de noroi 
(sînt însă admise petele de vopsea, de gră- 
sime şi de rugină); seara trebuie să te 
supui controlului păduchilor şi să arăţi că 
te-ai spălat pe picioare ; sîmbăta să ai grijă 


1. Numai pentru şefi (germ.). 
2. Numai pentru germanii din Reich (germ.). 
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să te radă și să te tundă, să-ţi cîrpești sau 
să pui pe cineva să-ţi cîrpească zdrenţele ; 
duminica să te duci la controlul general 
pentru rîie și la controlul nasturilor, care 
trebuie neapărat să fie cinci. 

În afară de asta, numeroase sînt împreju- 
rările nesemnificative, în condiţii normale, 
care aici devin probleme. Cînd îţi cresc 
unghiile, trebuie să le scurtezi, ceea ce nu 
se poate face altfel decît cu dinţii (pentru 
unghiile de la picioare ajunge rosul panto- 
filor); dacă îţi cade un nasture, trebuie să 
ştii să ţi-l prinzi la loc cu o sîrmă; dacă te 
duci la latrină sau la spălător, mereu și 
pretutindeni trebuie să iei cu tine totul, iar 
în timp ce te speli pe ochi, să-ţi ţii legătura 
cu haine între genunchi: altfel, chiar în 
clipa aceea ţi se fură. Dacă un pantof te 
roade, să te prezinţi seara la ceremonia 
schimbatului pantofilor: aici e pusă la 
încercare abilitatea fiecăruia, astfel ca în 
mijlocul îngrămădelii de neînchipuit să știi 
să-ţi alegi dintr-o ochire un pantof (nu o 
pereche) care să ţi se potrivească, pentru 
că, odată făcută alegerea, o a doua alegere 
nu e permisă. 

Să nu vă închipuiți cumva că în lagăr 
pantofii n-au prea mare importanţă. Moar- 
tea începe de la pantofi: pentru cei mai 
mulţi dintre noi, ei s-au dovedit adevărate 
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instrumente de tortură, care după cîteva 
ore de marș îți făceau răni dureroase, ce se 
infectau fără excepţie. Cine o pățeşte e con- 
strîns să meargă de parcă ar avea o greu- 
tate la picioare (iată motivul mersului 
ciudat al armatei de năluci care în fiecare 
seară intră în lagăr ca la paradă), soseşte 
peste tot ultimul și peste tot e înghiontit; 
nu poate să fugă dacă e fugărit; picioarele 
i se umflă și cu cît i se umflă, cu atît rosă- 
tura lemnului şi a pînzei pantofilor devine 
mai insuportabilă. Atunci nu mai are altă 
soluție decît spitalul: dar a intra la spital 
cu diagnosticul dicke Füsse (picioare umflate) 
este extrem de periculos, toţi știind, și mai 
ales SS-iștii, că de boala asta nu te vindeci. 

Și n-am vorbit încă de munca noastră 
care este, la rîndu-i, o încîlceală de legi, de 
interdicții, de dificultăţi. 

Toţi muncim, în afară de cei bolnavi (ca 
să fii recunoscut bolnav, ai nevoie de un 
mare bagaj de cunoștințe și de experienţă). 
În fiecare dimineaţă plecăm încolonaţi din 
lagăr către Buna; seara ne întoarcem la 
fel. La lucru sîntem împărțiți în circa două 
sute de Kommandos, fiecare avînd de la 
cincisprezece la o sută cincizeci de bărbați 
comandați de un Kapo. Există echipe bune 
şi echipe rele; majoritatea sînt repartizate 
la transporturi şi munca e foarte grea, mai 
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ales iarna, dacă nu din altă pricină, măcar 
pentru că se desfăşoară afară. Există şi 
echipe de specialiști (electricieni, fierari, 
zidari, sudori, mecanici, betoniști etc.), fie- 
care repartizată la un anumit atelier sau 
secție din Buna, pusă direct la dispoziţia 
unor Meister! civili, în majoritate nemți și 
polonezi ; asta, firește, numai în timpul ore- 
lor de lucru: în restul zilei, specialiștii (nu 
sînt mai mult de trei sau patru sute) nu au 
un tratament diferit de al celorlalți. De 
repartizarea fiecăruia în echipe se ocupă 
un birou special al lagărului, Arbeitsdienst?, 
care este în contact permanent cu direc- 
iunea civilă din Buna. Acest Arbeitsdienst 
decide în baza unor criterii necunoscute, 
adesea vădit pe baza protecţiilor și a corup- 
ției. Astfel că dacă unul reușește să-și 
procure de mîncare, practic, este sigur că 
va obţine un loc privilegiat în Buna. 
Programul de lucru variază după ano- 
timp. Toate orele cu lumină sînt ore de 
muncă: de aceea, variază de la un pro- 
gram minim de iarnă (între orele 8 — 12 şi 
12,30 — 16) la altul maxim de vară (între 
orele 6,30 — 12 și 13 — 18). Sub nici un motiv, 
noi, Hăftlinge, nu putem fi la lucru cînd e 


1. Maișştri (germ.). 
2. Biroul muncii (germ.). 
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întuneric sau cînd ceața e deasă, în timp ce 
se lucrează normal dacă plouă, dacă ninge 
sau dacă (ceea ce se întîmplă destul de des) 
bate vîntul turbat din Carpaţi ; asta pentru 
că întunericul şi ceața pot favoriza unele 
tentative de evadare. 

Din două duminici, una este în mod obli- 
gatoriu zi de muncă; în duminicile aşa-zis 
festive, în loc să muncim în Buna, muncim 
pentru întreținerea lagărului, astfel că, prac- 
tic, zilele efective de odihnă sînt extrem de 
rare. 


Aşa va decurge viața noastră. În fiecare 
zi, în ritmul stabilit, ausriicken şi einriicken, 
să ieşi și să te întorci; să muncești, să dormi 
şi să mănînci; să te îmbolnăveşti, să te 
vindeci sau să mori. 

Și asta pînă cînd? Cei mai în vîrstă rîd 
de această întrebare : e semnul de recunoaș- 
tere al nou-veniţilor. Rîd şi nu răspund: 
pentru ei, de luni şi ani problema viitorului 
îndepărtat e foarte vagă, şi-a pierdut orice 
acuitate în fața unor probleme mult mai 
urgente şi mai concrete, legate de viitorul 
apropiat: cît se va mînca astăzi, o să ningă, 
tot cărbune o să fie de descărcat? 

Dacă am fi înţelepţi, ar trebui să ne 
resemnăm în faţa evidenţei că e imposibil 
să ne cunoaştem destinul, că orice supoziţie 
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este arbitrară, lipsită de fundament real. 
Dar oamenii sînt foarte rar înţelepţi cînd e 
în joc propriul lor destin. În orice situaţie 
ei preferă poziţiile extreme ; de aceea, după 
firea lor, unii dintre noi s-au convins ime- 
diat că totul s-a sfîrşit, că aici nu poţi să 
trăieşti, că sfîrşitul e sigur și apropiat; alţii, 
dimpotrivă, că oricît de grea e viaţa care ne 
așteaptă, salvarea este posibilă și nu înde- 
părtată, iar dacă vom avea credință și putere, 
ne vom revedea casele și pe ai noştri. De 
altfel, cele două categorii, a pesimiștilor şi 
a optimiștilor, nu sînt cu exactitate distincte: 
nu că ar fi mulți agnostici, dar cei mai mulți, 
lipsiţi de memorie şi constanţă, oscilează 
între cele două poziţii extreme, după inter- 
locutor sau moment. 


Iată-mă deci la fund. Cînd te împinge 
nevoia, înveţi uşor să ștergi cu buretele 
trecutul şi viitorul. După cincisprezece zile 
de' la venire, simt deja foamea regulamen- 
tară cuibărită în toate mădularele, foamea 
cronică, neștiută de oamenii liberi, pe care 
o visezi şi noaptea; am învăţat să nu mă 
las furat, ba chiar, dacă găsesc o lingură, 
un capăt de sfoară, un nasture, pe care pot 
să pun mîna fără riscul de a fi pedepsit, le 
bag în buzunar şi le consider, cu tot dreptul, 
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ale mele. De pe-acum mi-au apărut pe labele 
picioarelor rănile amorțţite care nu se vor 
mai vindeca. Împing vagoanele, nu-mi mai 
simt trupul: am abdomenul umflat și bra- 
țele uscate, fața buhăită dimineața şi suptă 
seara; unii dintre noi au pielea galbenă, 
alții pămâîntie: dacă nu ne vedem timp de 
trei-patru zile, cu greu ne mai recunoaștem. 
Noi, italienii, hotărîsem să ne întîlnim 
în fiecare duminică seara într-un ungher 
al lagărului; dar am renunţat: era prea 
trist să ne numărăm și să ne regăsim de 
fiecare dată tot mai puţini, mai diformi, 
mai jalnici; şi era atît de greu să facem 
acei cîțiva paşi, iar apoi, întîlnindu-ne, ni 
se întîmpla să ne aducem aminte şi să ne 
gîndim : era mai bine să n-o facem. 
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Iniţierea 


După primele zile de transferări fără sens 
de la o baracă la alta şi de la Kommando la 
Kommando, într-o seară, tîrziu, sînt repar- 
tizat la baraca 30 și mi se indică un pat în 
care doarme Diena. Diena se trezeşte și, 
deşi extenuat, îmi face loc și mă primeşte 
cu prietenie. 

Nu mi-e somn, sau, ca să fiu mai precis, 
somnul meu e tulburat de o stare de ten- 
siune şi de nelinişte de care n-am reușit 
încă să mă dezbar şi de aceea vorbesc, vor- 
besc întruna. 

Am prea multe de întrebat. Mi-e foame și 
cînd o să ne distribuie, a doua zi, supa, cum 
o s-o mănînc fără lingură? Unde au să mă 
trimită să muncesc? Natural, Diena nu ştie 
mai multe decît mine și-mi răspunde cu alte 
întrebări. Dar de deasupra, de dedesubt, 
de alături, de departe, din toate colțurile 
barăcii cufundate în beznă, voci somnoroase 
şi mînioase îmi strigă: Ruhe! Ruhe!! 


1. Linişte, liniște! (germ.) 
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Înţeleg că-mi cer să tac, dar acest cuvînt 
e nou pentru mine, iar pentru că nu-i cunosc 
sensul şi implicaţiile neliniștea-mi sporeşte. 
Amestecul de limbi e o componentă funda- 
mentală a traiului de aici; eşti înconjurat 
de un veşnic Turn Babel, în care toţi urlă 
ordine şi ameninţări în limbi nemaiauzite 
şi vai de cel ce nu prinde sensul din zbor. 
Aici nimeni n-are timp, nimeni nu te ascultă; 
noi, ultimii veniţi, ne strîngem instinctiv 
pe la colțuri, ca să ne apărăm, în sensul 
concret, spatele. 

Renunţ deci să mai pun întrebări și în 
scurt timp cad într-un somn adînc și încor- 
dat. Dar asta nu-i odihnă: mă simt ame- 
ninţat, ţinta unor uneltiri şi în fiece clipă 
sînt gata să mă chircesc într-un spasm de 
apărare. Visez și am impresia că dorm aievea 
în drum, pe un pod, de-a curmezișul unei 
uși pe unde intră şi iese multă lume şi iată 
că vine, vai cît de repede, ora sculării. Toată 
baraca se zguduie din temelii; luminile se 
aprind, toţi se agită în jurul meu într-o 
activitate frenetică: scutură păturile, ridi- 
cînd nori de praf dezgustător, se îmbracă în 
grabă, aleargă afară în ger numai pe jumă- 
tate îmbrăcaţi, se năpustesc la latrine şi la 
spălător; mulţi urinează ca animalele în 
timp ce aleargă, ca să cîştige timp, pentru că 
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peste cinci minute începe distribuirea pîinii, 
pîinea — Brot-Broit-hleb-pain-lechem-kenyer, 
cubuşorul sacru, pămîntiu, care pare imens 
în mîna vecinului tău și mic, de-ţi vine să 
plîngi, în mîna ta. Este o halucinație de 
fiecare zi, cu care sfirșești prin a te obişnui ; 
dar la început este atît de mare, încît mulţi, 
după lungi discuţii în doi despre propria lipsă 
de noroc evidentă și constantă și despre 
norocul chior al celuilalt, îşi schimbă în cele 
din urmă rațiile, după care iluzia revine, 
răsturnată de data aceasta, lăsîndu-i pe 
toţi nemulțumiți şi frustraţi. 

Pîinea este și singura noastră monedă: 
în puţinele minute care trec de la distri- 
buire pînă la consumarea ei, barăcile răsună 
de strigăte, de certuri şi alergături. Sînt 
creditorii de ieri care-şi cer plata, în puți- 
nele clipe în care datornicul este solvabil. 
După care gălăgia se mai potolește și mulţi 
profită ca să se ducă din nou la latrine să 
fumeze o jumătate de țigară sau la spălător 
ca să se spele cu adevărat. 

Spălătorul e un loc puţin atrăgător. E 
prost luminat, iar pardoseala lui din cără- 
mizi e plină de noroi; apa nu e potabilă, 
miroase oribil şi ades lipseşte ore în şir. 
Pereţii sînt decoraţi cu tot felul de fresce 
instructive: vezi, de pildă, un Häftling 
corect, gol pînă la brîu, săpunindu-șşi cu 
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grijă craniul bine tuns şi rozuliu şi un 
Häftling recalcitrant, cu nasul pronunţat 
semitic şi cu o culoare verzuie care, încotoș- 
mănat în haine pătate și cu bereta pe cap, 
bagă cu teamă un deget în apa din chiu- 
vetă. Sub primul stă scris: So bist du rein 
(așa ești curat), iar sub celălalt o gehst du 
ein (aşa te-ai desfiinţat), iar mai jos, într-o 
franțuzească îndoielnică, dar cu litere gotice : 
La propreté, c'est la santé’. 

Pe peretele opus iese în prim-plan un 
păduche enorm în alb, roșu și negru, şi 
cuvintele Eine Laus dein Tod (un păduche-i 
moartea ta) și inspiratul distih: 


Nach dem Abort, vor dem Essen, 
Hănde waschen, nicht vergessen 


(După latrină, înainte de masă, nu uita: 
pe mîini te spală.) 

Săptămîni în şir am considerat aceste 
îndemnuri la igienă trăsături specifice spi- 
ritului teutonic, în genul schimbului de 
replici despre centura de hernie cu care 
fusesem întîmpinaţi la intrarea în lagăr. Dar 
după aceea am înţeles că autorii lor necu- 
noscuți, poate fără să-și dea seama, nu erau 
departe de anumite adevăruri importante. 


1. Curăţenia înseamnă sănătate (fr.). 
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Din punctul de vedere al curățeniei şi al 
sănătăţii, aici este cu totul inutil să te speli 
zilnic cu apa tulbure din chiuveta soioasă; 
în schimb, ca simptom al unei rămășițe de 
vitalitate și ca mijloc de supravieţuire 
morală, este un act extrem de necesar. 
Trebuie să fac o mărturisire : după o săp- 
tămînă de prizonierat, mi-a dispărut 
instinctul curățeniei. Mă învîrtesc lălă- 
indu-mă prin spălător și iată-l pe Steinlauf, 
prietenul meu, un om la cincizeci de ani, 
gol pînă la brîu, care-şi freacă gâtul și ume- 
rii cu slabe rezultate (n-are săpun), dar foarte 
energic. Steinlauf mă vede, mă salută și 
fără ocolişuri mă întreabă cu severitate de 
ce nu mă spăl. De ce m-aș spăla? M-aş 
simţi oare mai bine decît mă simt? Aş plă- 
cea mai mult cuiva? Aș trăi cu o zi, cu o 
oră mai mult? Ba, dimpotrivă, aș trăi mai 
puţin, pentru că e un efort să te speli, o 
risipă de energie și căldură. Oare nu ştie 
el, Steinlauf, că după o jumătate de oră de 
cărat saci cu cărbuni dispare orice diferență 
între el și mine? Cu cît mă gîndesc mai 
mult, cu atît găsesc că în situația noastră e 
fără noimă, de-a dreptul frivol, să te speli 
pe faţă: un obicei mecanic, sau, mai rău, 
repetarea lugubră a unui ritual uitat. O să 
murim cu toții, şi aşa sîntem mai mult morți 
decît vii; dacă-mi rămîn zece minute de la 
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ora sculării pînă la începerea lucrului, vreau 
să le dedic altor preocupări, să mă concen- 
trez, să trag concluzii sau, măcar, să pri- 
vesc cerul cu gîndul că-l văd poate pentru 
ultima oară ; sau numai să trăiesc așa, să-mi 
acord luxul cîtorva clipe de trîndăveală. 

Dar Steinlauf mă întrerupe. A terminat 
cu spălatul și acum se şterge cu haina de 
pînză pe care mai înainte o ţinea strînsă 
între genunchi și pe care, după aceea, o va 
trage pe el; fără să se întrerupă de la ale 
lui, îmi ţine o adevărată lecţie. 

Am uitat şi-mi pare tare rău cuvintele 
lui simple și clare, cuvintele fostului sergent 
Steinlauf din armata austro-ungară, deco- 
rat cu crucea de fier în războiul din '14 — 
'18. Regret mai ales pentru că va trebui să 
traduc italiana lui nesigură şi vorba lui 
limpede de bun soldat în limbajul meu de 
incredul. Dar sensul, pe care nu l-am uitat 
atunci şi nici mai tîrziu, era acesta : tocmai 
pentru că lagărul e o mașină uriaşă care 
transformă oamenii în animale, noi trebuie 
să ne împotrivim. Şi aici se poate supra- 
vieţui și trebuie să doreşti asta, pentru a 
putea povesti şi a depune mărturie. Pentru 
a trăi, important e să te străduiești să-ți 
salvezi cel puţin scheletul, eșafodajul, apa- 
rența de civilizaţie. E adevărat: sîntem 
sclavi, lipsiţi de orice drept, expuşi oricărei 
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ofense, destinați morții sigure, dar ne-a 
rămas o facultate și trebuie să o apărăm cu 
toată puterea, pentru că e ultima: facul- 
tatea de a le refuza consimțămîntul nostru. 
Ca atare, trebuie neapărat să ne spălăm pe 
faţă, fără săpun, în apa murdară, şi să ne 
ştergem cu haina. Trebuie să ne văcsuim 
pantofii, nu pentru că așa cere regulamentul, 
ci din demnitate și că aşa se cuvine. Tre- 
buie să ne ținem drepţi, fără să tîrîm sabo- 
ţii, nu pentru a cinsti disciplina prusacă, ci 
pentru a rămîne vii, pentru a nu începe să 
murim. 

Cuvintele acestea mi le-a spus Steinlauf, 
om de bună credinţă : cuvinte ciudate pentru 
urechea mea neobișnuită, înțelese și accep- 
tate numai în parte și atenuate de o con- 
cepție mai liberă, mai flexibilă şi mai blîndă, 
aceea care de secole domnește dincoace de 
Alpi şi după care, printre altele, nu există 
deșertăciune mai mare decît să-ţi aproprii 
sisteme morale elaborate de alţii, sub un 
alt cer. Nu, înţelepciunea şi virtuțile lui 
Steinlauf, bune, fără îndoială, pentru el, 
mie nu-mi sînt de ajuns. În faţa acestei 
lumi complicate, infernale, ideile mele sînt 
confuze ; e nevoie neapărat să elaborezi un 
sistem şi să-l urmezi ? Nu-i oare mai sănă- 
tos să ajungi la concluzia că nu trebuie să 
ai nici un sistem? 
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Ka-Be 


Toate zilele seamănă între ele și nu-i așa 
ușor să le numeri. De nu știu cîte zile facem 
naveta, cîte doi, de la linia ferată la depo- 
zit: vreo sută de metri de teren în dezgheţ. 
La dus, cu greutatea în spate, la întoarcere, 
cu brațele atîrnînd de-a lungul trupului, 
fără să deschidem gura. 

În jur, totul ne e potrivnic. Deasupra 
noastră se fugăresc nori răi, ca să ne lip- 
sească de soare ; din toate părţile ne întîm- 
pină  priveliştea dezolantă a fierului 
prelucrat. Nu i-am văzut niciodată capătul, 
dar simţim de jur-împrejur prezenţa ame- 
nințătoare a sîrmei ghimpate care ne des- 
parte de lume. Pe schele, pe trenurile de 
manevră, pe drum, în şanţuri, în birouri, 
bărbaţi și iar bărbați, sclavi, la rîndul lor, 
stăpîni de sclavi ; pe unii îi împinge teama, 
pe ceilalţi ura ; orice alt sentiment nu este 
posibil. Toţi ne sînt dușmani sau rivali. 
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Nu-i, ce-i drept, în tovarășul meu de azi; 
înjugat cu mine sub aceeaşi povară, nu simt 
în el un dușman și nici un rival. 

Este Null Achtzehn. Numai aşa i se 
spune, Zero Optsprezece, ultimele cifre ale 
numărului său matricol: ca și cum fiecare 
şi-ar fi dat seama că numai un om este 
demn să aibă un nume, iar Null Achizehn 
nu mai e om. Cred că și el și-a uitat numele; 
cert e că se poartă ca şi cum așa ar fi. Fie 
că vorbeşte, fie că priveşte, lasă impresia 
că este cu desăviîrșire gol pe dinăuntru, că 
nu e nimic altceva decît un înveliş, ca o 
carapace de insectă prinsă cu un fir de 
pietrele de pe malul băltoacelor clătinate 
de vînt. 

Null Achtzehn e foarte tînăr, ceea ce con- 
stituie un mare pericol pentru el. Nu numai 
pentru că băieţii suportă mai greu decît 
adulţii truda şi foamea, dar mai ales pentru 
că aici, ca să supraviețuieșşti, ai nevoie de 
un lung antrenament în lupta împotriva 
tuturor, pe care tinerii rareori îl au. Null 
Achizehn nu e nici măcar prea slăbit, dar 
toți se feresc cînd e vorba să muncească 
împreună cu el. Totul îi este indiferent în 
așa măsură încît nu se îngrijește să oco- 
lească truda și loviturile sau să caute de 
mîncare. Îndeplineşte toate ordinele pe care 
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le primește şi n-ar fi de mirare ca atunci 
cînd îl vor trimite la moarte să se ducă cu 
aceeași totală indiferenţă. 

Nu are viclenia rudimentară a cailor de 
povară, care încetează să mai tragă cu puţin 
înainte de a ajunge la epuizare; el trage, 
cară sau împinge cît îl țin puterile, apoi 
cade deodată, fără un cuvînt, fără să ridice 
ochii trişti și opaci din pămînt. Îmi aduce 
aminte de cîinii de sanie din cărțile lui 
London, care trag pînă la ultima suflare și 
mor fulgeraţi. 

Iar cum, dimpotrivă, noi toți căutăm să 
fugim de trudă, Null Achtzehn muncește 
mai mult ca toți. De aceea, fiind un cama- 
rad periculos, nimeni nu vrea să muncească 
împreună cu el. Iar cum, pe de altă parte, 
nimeni nu vrea să muncească împreună cu 
mine, pentru că sînt slab şi neîndemînatic, 
se întîmplă adesea să ne trezim unul lîngă 
altul. 


În timp ce ne întorceam din nou de la 
depozit cu mîinile goale, tîrîndu-ne picioa- 
rele, o locomotivă fluieră scurt şi ne taie 
drumul. Mulţumiţi de întreruperea forțată, 
Null Achtzehn şi cu mine ne oprim: înco- 
voiaţi și jerpeliţi, așteptăm să ne defileze 
prin faţă vagoanele, unul după altul. 
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„„„Deutsche Reichsbahn. Deutsche 
Reichsbahn!. S.N.C.F. Uite două vagoane 
uriașe rusești, cu secera și ciocanul prost 
şterse. Deutsche Reichsbahn. Apoi: Cai 8, 
Oameni 40, Tara, Greutatea ; un vagon ita- 
lian... Să mă sui în el și să stau nemişcat 
și tăcut, în întuneric, sub cărbuni, să ascult 
întruna ritmul roţilor, mai puternic decît 
foamea şi oboseala, pînă ce, la un moment 
dat, trenul s-ar opri și aş simţi aerul călduț, 
mirosul de fìn și aș putea să ies afară la 
soare : atunci m-aș întinde pe jos, aş săruta 
pămîntul, așa cum scrie în cărți, cu faţa în 
iarbă. Și-ar trece o femeie și m-ar întreba 
în italiană: Cine ești? Eu i-aş povesti în 
italiană şi ea ar înţelege, mi-ar da de mîn- 
care și un loc de dormit. Și n-ar crede tot 
ce-i spun; i-aş arăta însă numărul de pe 
braț și atunci s-ar convinge. 

...Gata. Ultimul vagon a trecut şi, ca și 
cum s-ar fi ridicat o cortină, în faţa ochilor 
ne apare un stînjen de suporturi din fontă, 
şeful cocoţat pe grămadă, cu o vargă în 
mînă, iar tovarășii noştri jigăriţi, cîte doi, 
forfotind. 

Vai de cel ce visează: momentul de luci- 
ditate care însoțește trezirea este cea mai 
grea suferință. Dar nu ni se întîmplă des şi 


1. Căile ferate germane (germ.). 
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nici visele nu sînt lungi: nu sîntem decît 
niște animale obosite. 

Din nou sîntem lîngă stînjenul de panouri. 
Mişa şi Galiţianul ridică un suport și ni-l 
pun la nimereală în spate. Munca lor e mai 
puțin obositoare și fac exces de zel ca să 
şi-o păstreze: îi cheamă pe cei care zăbo- 
vesc, îi îndeamnă, imprimă un ritm insu- 
portabil de muncă. Faptul mă umple de 
mînie, dar știu că asta intră în ordinea 
firească a lucrurilor, că privilegiaţii îi oprimă 
pe ceilalți; pe această lege omenească se 
bazează structura socială a lagărului. 

De data aceasta e rîndul meu să merg 
înainte. Suportul e greu și foarte scurt; la 
orice pas simt în spatele meu picioarele lui 
Null Achtzehn, care se împiedică de ale mele 
pentru că nu-i în stare sau nu vrea să ţină 
pasul cu mine. 

Încă douăzeci de pași ; am ajuns la linie, 
unde e o adîncitură peste care trebuie să 
sărim. Greutatea este prost aşezată, ceva 
nu merge, cît pe-aci să ne alunece de pe 
umăr. Cincizeci de pași, șaizeci. Se vede 
ușa depozitului ; un drum încă pe-atita și o 
să-l punem jos. S-a sfîrșit, e cu neputinţă 
să mergem mai departe, povara îmi stri- 
veşte brațul, nu mai pot suporta durerea și 
oboseala, țip, încerc să mă întorc: atît cît 
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să-l văd pe Null Achizehn împiedicîndu-se 
şi aruncînd totul. 

Dacă aș mai fi avut agilitatea de altă- 
dată, aș fi putut să sar înapoi: în schimb, 
iată-mă pe jos, cu toți mușchii încordaţi, 
ținîndu-mă cu mîinile de piciorul lovit, orbit 
de durere. Muchia de fontă mi-a spintecat 
podul labei de la piciorul stîng. 

Pentru o clipă, în amețţeala durerii, nu-mi 
mai dau seama de nimic. Cînd pot să mă 
uit din nou în jur, văd că Null Achizehn e 
tot în picioare ; stă nemișcat, cu mîinile vîrîte 
în mîneci, şi mă privește absent, fără să 
sufle o vorbă. Mişa şi Galiţianul vin la mine, 
vorbesc între ei în idiș, îmi dau nu ştiu ce 
sfaturi. Se apropie Templer, David şi toţi 
ceilalți: profită de ocazie ca să oprească 
lucrul. Vine şi şeful; împarte lovituri de 
picior, pumni şi înjurături; tovarăşii se 
împrăştie ca pleava în vînt. Null Achtzehn 
își duce o mînă la nas și și-o privește absent, 
murdară de sînge. Mie îmi revin doar două 
palme peste cap, din acele care nu dor pentru 
că te ameţesc. 

Incidentul s-a încheiat. Observ că de bine, 
de rău, pot să mă ţin pe picioare, probabil 
că osul nu s-a rupt. Nu îndrăznesc să-mi 
scot pantoful de frică să nu răscolesc dure- 
rea, ştiind că după asta piciorul o să se 
umfle mai rău şi n-o să mă mai pot încălța. 
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Șeful mă trimite lîngă stînjen să-l 
înlocuiesc pe Galiţian, iar acesta, pri- 
vindu-mă pieziș, se duce să ia locul meu 
lîngă Null Achizehn ; dar deja trec prizo- 
nierii englezi; peste puţin o să ne întoar- 
cem în lagăr. 

În timpul marșului fac tot ce se poate ca 
să merg vioi, dar nu reușesc să ţin pasul. 
Șeful îi pune pe Null Achtzehn şi pe Finder 
să mă sprijine pînă trecem prin faţa 
SS-iștilor şi, în sfîrşit (noroc că în seara 
asta nu se face apelul), ajung în baracă şi 
pot să mă trîntesc pe pat ca să respir în 
voie. 

Poate din cauza căldurii, poate a oboselii 
marșului, fapt e că durerea mi-a revenit, 
împreună cu o ciudată senzaţie de umed la 
piciorul rănit. Îmi scot pantoful: e plin de 
sînge închegat, amestecat cu noroi și cu 
bucăţi din zdreanţa pe care am găsit-o cu o 
lună în urmă și pe care o folosesc ca obială, 
într-o zi la dreptul, a doua zi la stîngul. 

Astă-seară, imediat după distribuirea 
zemii, o să mă duc la Ka-Be. 

Ka-Be este prescurtarea de la Krankenbau, 
infirmeria. Sînt opt barăci, asemănătoare 
întru totul cu cele din lagăr, dar separate 
printr-o plasă de sîrmă. Găzduiesc în per- 
manenţă o zecime din locuitorii lagărului, 
dar puţini stau acolo mai mult de două 
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săptămîni şi nimeni mai mult de două luni: 
între aceste termene sîntem ţinuţi să murim 
sau să ne vindecăm. Cine dă semne de însă- 
nătoşire, este îngrijit la Ka-Be, cine dă 
semne de agravare, e trimis de la Ka-Be la 
camerele de gazare. 

Asta numai pentru că noi, din fericire, 
aparținem categoriei „evreilor utili din 
punct de vedere economic“. 

N-am mai fost la Ka-Be și nici măcar la 
ambulatoriu : aici totul e nou pentru mine. 
Sînt două ambulatorii: unul medical, altul 
chirurgical. În faţa uşii, în noapte şi vînt, 
stau două șiruri lungi de umbre. Unii au 
nevoie numai de un bandaj sau de nişte 
pilule, alţii cer să fie consultați ; unii au pe 
chip paloarea morţii. Primii din cele două 
şiruri sînt desculți și gata să intre ; ceilalţi, 
pe măsură ce le vine rîndul, se chinuiesc, 
în mijlocul înghesuielii, să-şi desfacă șire- 
turile improvizate şi sîrmele cu care și-au 
prins încălțămintea și să desprindă, fără 
să le rupă, nepreţuitele obiele; nu prea 
devreme, ca să nu stea degeaba cu picioa- 
rele în noroi, nici prea tîrziu, ca să nu-şi 
piardă rîndul, deoarece e cu desăvîrșire 
interzis să intri încălțat în Ka-Be. Cel care 
are grijă să fie respectat ordinul e un 
Häftling francez uriaş care stă în ghereta 
dintre ușile celor două ambulatorii. Este 
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unul din puţinii funcționari francezi din 
lagăr: să nu vă închipuiţi că e un privilegiu 
oarecare să stai toată ziua în mijlocul panto- 
filor plini de noroi și sfişiaţi. E suficient să 
te gîndeşti cîţi intră în Ka-Be cu pantofi şi 
ies fără să mai aibă nevoie de ei. 

Cînd îmi vine rîndul, reușesc ca prin 
minune să-mi scot pantofii şi zdrenţele fără 
să pierd nimic, atent să nu mi se fure gamela 
sau mănușile şi fără să-mi pierd echilibrul, 
deși continuam să ţin bereta strîns în mînă, 
pentru că sub nici un motiv n-o poţi ţine pe 
cap cînd intri în barăci. 

Las pantofii la depozit, iau un bon pentru 
ei, după care, desculț şi şchiopătînd, cu bra- 
ţele încărcate cu toate bietele mele obiecte, 
pe care n-am unde să le las, sînt primit 
înăuntru şi mă așez la o coadă al cărei 
capăt e în sala de consultaţii. 

La coadă te dezbraci puţin cîte puţin și 
cînd ajungi în capăt trebuie să fii gol, fiindcă 
un infirmier îţi pune un termometru sub 
braţ; dacă nu ești dezbrăcat, îţi pierzi rîn- 
dul şi trebuie să iei coada de la capăt. Lua- 
rea temperaturii este obligatorie pentru 
toţi, chiar dacă unii au venit pentru că au 
rîie sau îi dor măselele. 

În felul acesta sînt siguri că cine nu e 
grav bolnav n-o să se supună din capriciu 
acestui ritual complicat. 
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În sfîrşit, îmi vine rîndul: sînt condus în 
fața medicului, iar infirmierul îmi scoate 
termometrul, comunicînd : Nummer 174.517, 
Kein Fieber!. Nu e nevoie de o consultație 
completă: sînt declarat imediat Arztvormel- 
der; habar n-am ce vrea să însemne, dar 
nu e locul să cer explicaţii. Mă trezesc dat 
afară, îmi iau pantofii și mă întorc în 
baracă. 

Șaim mă felicită: am o rană bună, nu 
pare periculoasă, şi-mi garantează o peri- 
oadă bunicică de odihnă. O să petrec noap- 
tea în baracă cu ceilalţi, iar a doua zi 
dimineața, în loc să merg la muncă, trebuie 
să mă prezint din nou la medic, pentru con- 
sultația definitivă: asta înseamnă Arztvor- 
melder. Şaim cunoaște toate astea şi crede 
că mîine voi fi primit la Ka-Be. Șaim e tova- 
răşul meu de pat şi mă încred orbeşte în el. 
E polonez, evreu credincios, care studiază 
religia mozaică. E cam de aceeași vîrstă cu 
mine; e ceasornicar de meserie. Aici, în 
Buna, este mecanic de precizie; de aceea, 
pentru că exercită profesiunea pentru care 
s-a pregătit, e dintre puţinii care-și păs- 
trează demnitatea și siguranţa de sine. 

Așa a şi fost. După deşșteptare şi distri- 
buirea pîinii, m-au chemat afară împreună 


1. Numărul 174.517 fără febră (germ.). 
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cu alți trei din baraca mea. Ne-au dus 
într-un colţ din careu unde era un șir lung 
cu Arztvormelder-ii din ziua respectivă; a 
venit un tip care mi-a luat gamela, lingura, 
bereta şi mănușile. Ceilalţi au rîs: nu știam 
că ar fi trebuit să le ascund, să le încre- 
dințez cuiva, sau, și mai bine, să le vînd, 
pentru că nu poţi să le iei în Ka-Be? Pri- 
vesc apoi numărul meu şi clatină din cap: 
de la unul cu un număr atît de mare te poţi 
aștepta la orice nerozie. 

Apoi ne-au numărat, ne-au pus să ne 
dezbrăcăm afară, în frig, ne-au luat pan- 
tofii, ne-au numărat din nou, ne-au ras barba 
şi părul, iar ne-au numărat și ne-au pus să 
facem duș; apoi a venit un SS-ist, ne-a pri- 
vit fără interes, s-a oprit în fața unuia cu o 
protuberanţă vizibilă şi l-a trecut deoparte. 
După care ne-au mai numărat o dată şi 
ne-au pus să mai facem un duș, deși eram 
încă uzi de la primul, iar câţiva tremurau 
din cauza febrei. 

Acum sîntem gata pentru consultația 
hotărîtoare. Prin fereastră se vede cerul 
albicios şi din cînd în cînd soarele; în ţara 
asta poți să-l priveşti fix printre nori, ca 
printr-un ciob de geam afumat. Judecînd 
după poziţia lui, trebuie să fie trecut de ora 
paisprezece : adio supă ; stăm de zece ore în 
picioare, iar goi de şase. 
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Și această a doua consultaţie e extrem 
de rapidă: medicul (poartă haine vărgate 
ca ale noastre, dar pe deasupra are un 
halat alb, pe care este cusut numărul și e 
mult mai gras decît noi), după ce se uită şi 
îmi palpează piciorul gol, umflat și sînge- 
rînd, la care eu urlu de durere, zice: 

— Aufgenommen, Block 23!. 

Eu rămîn cu gura căscată, în așteptarea 
vreunei alte indicaţii ; dar cineva mă trage 
cu brutalitate înapoi, îmi aruncă o manta 
pe umerii goi, îmi întinde o pereche de san- 
dale și mă dă afară. 

La vreo sută de metri dau de Block 23; 
deasupra stă scris Schonungsblock : cine știe 
ce vrea să zică! Înăuntru, mantaua și san- 
dalele îmi sînt luate și mă trezesc iar gol, 
ultimul dintr-un șir de schelete goale : inter- 
naţii de azi. 

Am încetat de mult să mai caut să înțe- 
leg. În ceea ce mă priveşte, am obosit atît 
de tare să stau pe piciorul rănit şi încă 
nepansat, sînt atît de flămînd și înfrigurat 
că nimic nu mă mai interesează. Asta ar 
putea, foarte bine, să fie ultima zi din viaţa 
mea, iar încăperea, camera de gazare de 
care vorbesc toţi; ce poţi să faci? Nu-ţi 


1. Acceptat. Baraca 23 (germ.). 
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rămîne decît să te sprijini de perete, să 
închizi ochii şi să aștepți. 

Vecinul meu, pesemne, nu e evreu. Nue 
tăiat împrejur ; în plus (acesta e unul dintre 
puţinele lucruri pe care le-am învăţat pînă 
acum), o piele atît de bălaie, fața şi corpul 
atît de masive sînt caracteristicile polone- 
zilor neevrei. E mai înalt decît mine, dar 
are o fizionomie destul de plăcută, cum au 
de obicei cei care nu suferă de foame. 

Am dat să-l întreb dacă ştie cînd au să 
ne primească înăuntru. El s-a întors spre 
infirmierul care-i semăna ca un frate gea- 
măn şi care fuma într-un colț; au vorbit şi 
au rîs amândoi fără să răspundă, de parcă 
n-aş fi existat: apoi unul din ei mi-a luat 
braţul şi s-a uitat la număr; au prins să 
rîdă şi mai tare. Toţi ştiu că o sută patru- 
zeci şi patru de mii sînt evreii italieni, renu- 
miţii evrei italieni, sosiți cu două luni mai 
înainte, toţi avocaţi, toţi doctori; erau mai 
bine de o sută şi au rămas numai patru- 
zeci ; ăi de nu ştiu să muncească, ăi de lasă 
să li se fure pîinea şi încasează palme de 
dimineață pînă seara; nemţii le zic zwei 
linke Hände (stîngacii) ; pînă şi evreii polo- 
nezi îi disprețuiesc, pentru că nu știu să 
vorbească idiş. 

Infirmierul îi arată celuilalt coastele mele 
ca și cum aș fi un cadavru într-o sală de 
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anatomie ; arată spre pleoape, spre obrajii 
buhăiţi şi spre gâtul subţire ; se apleacă şi-mi 
apasă piciorul cu arătătorul, atrăgîndu-i 
celuilalt atenţia asupra adînciturii mari pe 
care degetul o lasă în carnea palidă, ca în 
ceară. 

Regret amarnic că m-am adresat polo- 
nezului: am impresia că n-am suferit în 
viața mea un afront mai cumplit. Între timp, 
se pare că infirmierul a terminat demon- 
straţia în limba lui, pe care n-o înțeleg și 
care-mi sună groaznic; mi se adresează 
într-o limbă aproape germană şi cu milă 
îmi comunică concluzia: 

Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium 
fertig. (Tu, evreule, terminat. Tu repede gata 
la crematoriu). 


Au mai trecut cîteva ore pînă cînd toţi 
cei internaţi au fost luaţi în evidenţă, pînă 
au primit cămașă și pînă li s-a completat 
fișa. Ca de obicei, am rămas ultimul; un 
tip în haine vărgate, nou-nouţe, m-a între- 
bat unde m-am născut, ce meserie aveam 
ca „civil“, dacă aveam copii, ce boli am avut 
şi multe alte lucruri fără noimă. Toată însce- 
narea asta numai pentru a-și bate joc de 
noi. Acesta să fie spitalul? Ne ţin goi în 
picioare şi ne pun întrebări. 
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În sfîrşit, s-a deschis şi pentru mine o 
ușă şi am putut să intru în dormitor. 

Ca peste tot, şi aici paturi suprapuse pe 
trei niveluri, în trei şiruri, separate de două 
coridoare foarte înguste. Paturi sînt o sută 
cincizeci, bolnavi, vreo două sute cincizeci : 
deci aproape cîte doi în fiecare pat. Bolnavii 
din paturile de sus, striviţi de tavan, cu 
greu pot sta în capul oaselor; se apleacă, 
curioși, să-i vadă pe nou-veniţi; e momen- 
tul cel mai interesant al zilei: mereu găsești 
vreun cunoscut. Eu am fost repartizat în 
patul cu numărul 10; minune! E gol. Mă 
întind cu voluptate: este prima oară, de 
cînd sînt în lagăr, cînd am un pat numai 
pentru mine. În ciuda foamei, în nici zece 
minute adorm. 


Viața în Ka-Be este viață de limb. 
Neajunsurile materiale sînt relativ puţine, 
lăsînd deoparte foamea și suferințele ine- 
rente bolii. Nu e frig, nu munceşti, iar dacă 
nu comiţi nici o abatere gravă, nu ești lovit. 

Și pentru bolnavi, deșteptarea e la patru; 
trebuie să-ţi faci patul, să te speli, dar nu 
e zor şi nici prea mare rigoare. La cinci și 
jumătate se distribuie pîinea: poţi să o tai 
în felii subţiri şi să o mănînci în liniște, 
stînd culcat; apoi poţi să te culci din nou 
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pînă la prînz, cînd se distribuie zeama. Pînă 
către orele şaisprezece e Mittagsruhe, odihna 
de după-amiază: de obicei, la ora asta e 
vizita medicală și tratamentul; trebuie să 
cobori din pat, să-ţi scoţi cămașa și să stai 
la coadă în fața doctorului. Raţia de seară 
se distribuie tot în pat, după care, la două- 
zeci și unu, toate luminile se sting, în afară 
de lămpiţa mascată a gărzii de noapte; şi 
se așterne tăcerea. 


„„. Este pentru prima oară de cînd sînt 
în lagăr cînd deșteptarea mă surprinde 
într-un somn adînc și trezirea e ca o reve- 
nire din neant. În timp ce se distribuie pîi- 
nea, se aude departe, dincolo de ferestre, în 
întuneric, fanfara care începe să cînte : sînt 
cei valizi, care ies încolonați la muncă. 

Din Ka-Be muzica nu se aude prea bine: 
insistent, monoton, se deslușește doar răpă- 
itul tobei și al țimbalelor, dar pe acest fond 
frazele muzicale se profilează numai în răs- 
timpuri, în voia vîntului. Din paturile 
noastre ne uităm unul la altul, pentru că 
muzica asta ne pare la toți infernală. 

Melodiile sînt puţine, vreo duzină, în fie- 
care zi aceleaşi, dimineaţa şi seara : marșuri 
şi cîntece populare dragi oricărui neamţ. 
Ele zac imprimate în minţile noastre, vor fi 
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ultimul lucru din lagăr pe care o să-l uităm: 
sînt vocea lagărului, expresia concretă a 
nebuniei sale geometrice, a hotărîrii altora 
de a ne desființa mai întîi ca oameni, pentru 
ca apoi să ne ucidă încetul cu încetul. 

Cînd se aude muzica, noi știm că afară, 
în ceață, tovarășii noştri pornesc în marș 
ca niște automate ; sufletele lor sînt moarte 
iar muzica îi împinge, cum face vîntul cu 
frunzele uscate, substituindu-se voinţei lor. 
Nu mai există voință : fiecare pulsaţie devine 
un pas, o contracție reflexă a mușchilor frînţi. 
Nemţii au reușit să facă asta. Ceilalţi sînt 
zece mii şi formează o singură mașină 
cenușie ; sînt acționaţi cu exactitate, nu 
gîndesc, nu au voință, doar păşesc. 

De la marșul plecării şi al întoarcerii nu 
lipsesc niciodată SS-iştii. Cine i-ar putea 
împiedica să asiste la această coregrafie 
impusă de ei, la dansul oamenilor vlăguiţi, 
grup după grup, plecînd din ceaţă și reve- 
nind în ea? Ce dovadă mai palpabilă poate 
fi pentru victoria lor? 

Cei din Ka-Be știu ce înseamnă această 
plecare și întoarcere de la muncă, hipnoza 
ritmului neîntrerupt, care ucide gîndul și 
amorțește durerea; au simţit-o și au să 
o mai simtă. Dar trebuie să ieși de sub 
puterea vrăjii, să auzi muzica din afară, 
cum se întîmplă în Ka-Be și așa cum ne-o 


76 


rememorăm astăzi, după eliberare și după 
renaştere, fără să i te supui, fără să o suporţi, 
pentru a înţelege ce era; pentru a înțelege 
din ce motiv bine cîntărit nemţii au creat 
acest rit monstruos şi de ce, şi azi, cînd 
amintirea ne aduce la suprafață vreunul 
din cîntecele acelea nevinovate, sîngele ni 
se opreşte în vine și sîntem conștienți că 
nu-i puțin faptul că ne-am întors de la 
Auschwitz. 


Am doi vecini de pat. Toată ziua și toată 
noaptea zac trup lîngă trup, parcă lipiţi, 
încolăciţi ca peştii Zodiacului, în așa fel că 
fiecare își are picioarele celuilalt la cap. 

Unul e Walter Bonn, un olandez civilizat 
şi destul de cult. Observă că nu am cu ce 
să-mi tai pîinea, îmi împrumută cuțitul lui, 
apoi se oferă să mi-l vîndă pentru o jumă- 
tate de raţie de pîine. Eu mă tocmesc la 
preţ, apoi renunţ: mă gîndesc că în Ka-Be 
o să găsesc întotdeauna unul cu împrumut, 
iar afară costă numai o treime din raţie. 
Cu toate acestea, Walter nu este mai puţin 
amabil şi, la prînz, după ce și-a mîncat supa, 
curăță cu buzele lingura (ceea ce e o regulă 
înainte de a o împrumuta, pentru a o spăla 
şi pentru a nu risipi urmele de supă de pe 
ea) și mi-o oferă de bună voie. 
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— Ce boală ai, Walter? 

— Korperschwăche — epuizare organică. 

Cea mai rea boală : n-are leac și e foarte 
periculos să intri în Ka-Be cu acest diag- 
nostic. De n-ar fi fost edemul de la glezne 
(mi-l arată), care-l împiedica să meargă la 
muncă, s-ar fi ferit de internare. 

Despre acest soi de pericole eu nu am 
încă o idee clară. Toţi vorbesc pe ocolite, 
prin aluzii, iar cînd le pun cîte o întrebare, 
mă privesc şi tac. 

Prin urmare, e adevărat ce se aude despre 
selecţii, gazare, crematoriu ? 

Crematoriu ? Celălalt, vecinul lui Walter, 
se trezeşte brusc, se ridică în capul oaselor: 
cine vorbește de crematoriu ? Ce-i asta ? Nu 
poate fi lăsat omul în pace cînd doarme? E 
un evreu polonez albinos, cu faţa suptă 
şi bonomă, nu tocmai tînăr. Îl cheamă 
Schmulek, e fierar ; Walter îl pune pe scurt 
la curent. 

Așa care va să zică, der Italeyner nu crede 
în selecții? Schmulek ar vrea să vorbească 
nemţește, dar vorbește în idiș, îl înțeleg cu 
greu, numai pentru că el se străduieşte să 
se facă înţeles. Îi face semn lui Walter să 
tacă; o să mă convingă el: 

— Arată-mi numărul tău: tu ești 174.517. 
Numerotarea a început acum optsprezece 
luni, fiind valabilă şi pentru Auschwitz și 


78 


pentru lagărele subordonate. Acum, aici, în 
Buna-Monovwitz, sîntem zece mii, să zicem 
treizeci de mii, împreună cu cei de la 
Auschwitz și Birkenau ; wo sind die Andere ? 
Unde-s ceilalți ? 

— Poate-s transferați în alte lagăre ...? 
sugerez eu. 

Schmulek dă din cap, se întoarce spre 
Walter : 

— Er will nix verstayen — nu vrea să 
priceapă. 


Dar soarta făcu să pricep curînd, chiar 
pe spezele lui Schmulek. Seara se deschise 
ușa barăcii și o voce strigă : Achtung !! ; orice 
zgomot se stinse, lăsîndu-se o tăcere de 
plumb. 

Intrară doi SS-iști (unul din ei cu multe 
grade: să fie oare ofiţer ?); paşii lor răsunau 
în baracă de parcă ar fi fost pustie ; au vorbit 
cu medicul-șef, acesta a deschis un registru 
arătînd cîte ceva. Ofițerul își nota pe un 
carnet. Schmulek îmi atinse genunchii: 

— Pass” auf, pass” auf, fii atent. 

Urmat de medic, ofițerul se învîrtea în 
tăcere și dezinvolt printre paturi, avînd în 
mînă o biciușcă ; lovi un colț de pătură care 


1. Atenţie! (germ.) 
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atîrna dintr-un pat de sus; bolnavul se 
grăbi să o aşeze. Ofiţerul trecu mai departe. 

Un altul avea fața gălbejită; ofiţerul îi 
smulse păturile, acesta tresări; ofițerul îi 
palpă abdomenul, după care spuse: 

— Gut, gut!, apoi trecu mai departe. 

Iată, a pus ochii pe Schmulek; scoase 
carnetul, controlă numărul patului și numă- 
rul tatuat. De sus vedeam totul: a făcut o 
cruciuliță lîngă numărul lui Schmulek. Apoi 
a trecut mai departe. 

M-am uitat la Schmulek, iar în spatele 
lui am zărit ochii lui Walter; n-am mai pus 
nici o întrebare. 

A doua zi, în locul obişnuitului grup de 
vindecaţi, au fost scoase două grupuri dis- 
tincte. Primii au fost raşi şi tunși, au făcut 
şi un duș. Ceilalţi au plecat așa, fără să li 
se mai facă tratamentul, fără duş. Nimeni 
nu şi-a luat rămas-bun de la ei, nu le-a 
încredințat mesaje pentru tovarășii sănătoși. 

Între aceștia era şi Schmulek. 

În felul acesta, discret, decent, fără pre- 
gătiri solemne şi fără mînie, zi de zi, printre 
barăcile de la Ka-Be bîntuie prăpădul, abă- 
tîndu-se asupra unuia sau altuia. Cînd 
Schmulek a plecat, mi-a lăsat lingura și 
cuțitul ; eu şi Walter am evitat să ne privim, 


1. Bun, bun (germ.). 
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rămînînd îndelung tăcuţi. Apoi Walter m-a 
întrebat cum de pot păstra atîta timp rația 
mea de pîine şi mi-a explicat că, de obicei, 
el o taie pe a lui în lung, ca să aibă felii mai 
late, pe care-i mai uşor să întinzi margarina. 

Walter îmi lămureşte multe lucruri: 
Schonungsblock înseamnă baracă de refa- 
cere ; aici sînt numai cei uşor bolnavi, con- 
valescenţii sau cei ce nu au nevoie de îngri- 
jire. Între aceştia, cel puţin vreo cincizeci 
sînt mai mult sau mai puţin grav bolnavi 
de dizenterie. 

Aceştia sînt controlaţi din trei în trei 
zile. Se aşază la rînd de-a lungul corido- 
rului ; la capăt se află două lighenaşe de 
tablă, infirmierul cu registrul, creionul și 
ceasul. Bolnavii se prezintă cîte doi odată 
şi trebuie să demonstreze pe loc, imediat, 
că diareea lor persistă ; în acest scop li se 
acordă fix un minut. După aceea, prezintă 
rezultatul infirmierului, care privește și 
hotărăşte; îşi spală la iuţeală lighenașele 
într-un hîrdău anume şi urmează alți doi. 

Între cei care aşteaptă, unii se răsucesc 
cu spasm ca să păstreze preţioasa mărturie 
alte douăzeci, alte zece minute ; alţii, lipsiţi 
de resurse în clipa aceea, își întind venele 
şi mușchii pentru a obţine efectul opus. 
Infirmierul asistă impasibil, mușcînd din 
creion, cu un ochi la ceas, cu altul la 
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eșantioanele care-i sînt prezentate rînd pe 
rînd. În cazurile îndoielnice, se duce cu 
lighenașul la medic. 

...Am primit o vizită: e Piero Sonnino, 
din Roma. 

— Ai văzut cum l-am tras pe sfoară? 

Piero are o enterită destul de uşoară; e 
aici de douăzeci de zile, o duce bine, se 
odihnește și se îngrașă, nu-i pasă de selec- 
ție; a hotărît să rămînă cu orice preţ în 
Ka-Be pînă la sfîrșitul iernii. Trucul său 
constă în a se așeza la coadă în spatele 
unui bolnav autentic de dizenterie, care-i 
oferă garanţia succesului ; cînd îi revine rîn- 
dul, îi cere colaborarea (pe care o remune- 
rează cu supă şi pîine), iar dacă acesta e de 
acord şi infirmierul are o clipă de neatenţie, 
schimbă lighenașele în mijlocul înghesuielii 
și lovitura reușește. Piero ştie ce riscă, dar 
pînă acum i-a mers bine. 


Dar viața în Ka-Be nu e asta. Nu sînt 
clipele cruciale ale selecțiilor, nu sînt epi- 
soadele grotești ale controlului diareii şi 
păduchilor şi nici măcar bolile. 

Ka-Be înseamnă lagăr minus efortul 
fizic. De aceea, cine mai are o fărîmă de 
conştiinţă şi-o recapătă pe deplin; drept 
care, în zilele foarte lungi, aici vorbim de 
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altceva decît de foame și de muncă şi ni se 
întîmplă să cîntărim în ce stare ne-au adus, 
cît de multe ne-au fost luate, ce este viața 
noastră. În acest Ka-Be, paranteză de pace 
relativă, am învățat că personalitatea 
noastră e fragilă, că e mult mai expusă 
primejdiei decît viaţa însăși, că vechii înțe- 
lepţi, în loc să ne avertizeze „amintește-ţi 
că ai să mori“, ar fi făcut mai bine să ne 
amintească de acest pericol mai mare care 
ne ameninţă. Dacă ar fi putut ajunge la 
oamenii liberi un mesaj din lagăr, acesta ar 
fi fost: faceţi în așa fel încît să nu înduraţi 
în casele voastre ceea ce nouă ne este impus 
aici. 

Cînd muncești şi suferi n-ai timp să gîn- 
dești : casele noastre nu-s nici măcar o amin- 
tire. Dar aici tot timpul e al nostru: în ciuda 
interdicţiei, ne facem vizite de la pat la pat 
şi vorbim, vorbim întruna. Baraca din lemn, 
înțesată de omenire suferindă, e plină de 
cuvinte, de amintiri și de o nouă durere: 
Heimweh se cheamă în germană această 
durere ; este un cuvînt frumos, care înseamnă 
„dor de casă“. 

Știm de unde venim: amintirile lumii de 
afară umplu visele și veghea noastră; ne 
dăm seama cu uimire că n-am uitat nimic, 
orice amintire evocată ni se conturează 
înaintea ochilor dureros de limpede. 
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Dar nu ştim încotro mergem. Poate vom 
supraviețui bolilor, vom scăpa de selecţii, 
poate chiar vom rezista muncii şi foamei 
care ne consumă: dar după aceea? Aici, 
departe pentru un răstimp de înjurături şi 
lovituri, putem să redevenim noi înşine și 
să gândim ; atunci devine limpede că n-o să 
ne mai întoarcem acasă. Am călătorit pînă 
aici în vagoane plumbuite, am văzut ple- 
cînd spre neant femeile şi copiii noştri ; noi, 
deveniți sclavi, am mărșăluit de sute de ori 
înainte şi înapoi spre truda mută, cu sufle- 
tul stins înainte de a fi loviți de moartea 
anonimă. Noi n-o să ne mai întoarcem. 
Nimeni nu trebuie să iasă de aici, nimeni 
care ar putea să ducă lumii, împreună cu 
semnul imprimat în carne, groaznica veste 
despre ceea ce la Auschwitz a putut face 
sufletul omenesc din om. 
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Nopțile noastre 


După douăzeci de zile de Ka-Be, rana 
fiind închisă, spre marea mea părere de 
rău, am fost scos de acolo. 

Ceremonialul e simplu, dar implică o 
dureroasă şi riscantă perioadă de acomo- 
dare. Cine nu dispune de proptele serioase, 
la ieşirea din Ka-Be, nu este retrimis în 
baraca și în echipa de dinainte, ci e repar- 
tizat pe baza unor criterii necunoscute mie 
într-o baracă oarecare, fiind îndreptat spre 
o altă muncă. În plus, de la Ka-Be ieși gol; 
primeşti haine şi pantofi „noi“ (adică nu cei 
lăsaţi la internare), de care trebuie să te 
ocupi repede și cu sîrg ca să le adaptezi 
propriei persoane, ceea ce înseamnă trudă 
și cheltuieli. Trebuie să-ţi procuri din nou 
lingură și cuțit; în sfîrşit, și asta-i cel mai 
greu, te trezeşti într-un mediu necunoscut, 
între tovarăși ostili, pe care nu i-ai mai 
văzut niciodată, cu şefi a căror fire n-ai de 
unde să o ştii, motiv pentru care e greu să 
te ferești de ei. 
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Este uimitoare şi ar merita un studiu 
aprofundat capacitatea omului de a-şi scobi 
o nișă, de a-și face o găoace, de a ridica în 
jurul său o fragilă barieră de apărare, chiar 
şi în situaţii aparent disperate. E vorba de 
un efort de adaptare neînchipuit de migă- 
los, în parte pasiv şi inconștient, în parte 
activ: să baţi un cui deasupra patului ca 
să-ţi agăţi pantofii noaptea; să stipulezi 
pacte tacite de neagresiune cu vecinii; să 
intuiești şi să accepţi obiceiurile şi legile 
barăcii şi echipei tale. În urma acestei trude, 
după cîteva săptămîni, reușești să ajungi 
la un oarecare echilibru, la un anumit grad 
de siguranţă în fața neprevăzutului ; ţi-ai 
înjghebat un cuib și traumatismul schim- 
bării e diminuat. 

Dar cel ce iese de la Ka-Be, gol și aproape 
niciodată pe deplin restabilit, se simte 
proiectat în bezna şi gerul spaţiului sideral. 
Pantalonii îi cad de pe el, încălțămintea îl 
roade, cămașa e fără nasturi. Caută un con- 
tact omenesc şi nu dă decît de ființe cu 
spatele întors la el. Este neînarmat și expus 
primejdiilor ca un nou-născut şi, cu toate 
acestea, a doua zi dimineaţa va trebui să 
mărșăluiască din nou la muncă. 

În condiţiile astea mă aflam și eu cînd 
infirmierul, după mai multe ritualuri 
administrative prescrise, m-a încredințat 
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Blockăltester-ului de la baraca 45. Imediat 
însă un gînd m-a umplut de bucurie: am 
avut noroc, asta-i baraca lui Alberto! 

Alberto este cel mai bun prieten al meu. 
Nu are decît douăzeci și doi de ani, cu doi 
ani mai puţin decît mine, dar nici unul din 
noi, italienii, nu a dat dovadă de o capa- 
citate de adaptare ca a lui. Alberto a intrat 
în lagăr cu fruntea sus şi trăieşte aici nevă- 
tămat şi necorupt. A înţeles înaintea tuturor 
că aici viaţa-i o luptă, nu și-a permis slă- 
biciuni, n-a pierdut timpul să se căineze, 
nici pe sine, nici pe ceilalți, ci din prima zi 
a coborât în arenă. Îl ajută şi inteligenţa şi 
instinctul : judecă drept ; deseori nu judecă, 
dar tot nu dă greş. Prinde totul din zbor: 
nu ştie decît puţină franceză, dar înţelege 
ce-i zic nemţii și polonezii. Răspunde în 
italiană şi prin gesturi se face înţeles, 
devenind pe loc simpatic. Luptă pentru 
viaţa lui și totuși e prietenul tuturor. „Ştie“ 
pe cine trebuie să corupă, de cine să se 
ferească, pe cine poate înduioșa, cui trebuie 
să-i reziste. 

Și totuşi (pentru această calitate a lui și 
azi îmi e dragă şi vie amintirea sa), nu a 
devenit un ticălos. Am văzut întotdeauna 
şi tot mai văd în el figura rar întîlnită a 
omului puternic şi blînd, în faţa căruia 
armele întunericului sînt neputincioase. 
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N-am reușit însă să dorm în pat cu el şi 
nici Alberto nu a obținut asta, deşi în baraca 
45 el se bucură de o oarecare popularitate. 
Mare păcat, pentru că a avea un tovarăș de 
pat în care să te încrezi sau cel puţin cu 
care să te poţi înțelege este un avantaj de 
neprețuit; în plus, acum e iarnă, nopţile 
sînt lungi și dacă tot sîntem forțați să 
suportăm sub aceeași pătură, în şaptezeci 
de centimetri lățime, sudoarea, mirosul și 
căldura altuia, e de dorit ca acesta să fie 
un prieten. 


Iarna nopţile sînt lungi şi ni se acordă 
un timp considerabil pentru somn. 

Vînzoleala din baracă se domoleşte 
puţin cîte puţin ; de mai bine de un ceas s-a 
terminat distribuirea raţiei de seară şi 
numai cîte unul, mai încăpăţînat, continuă 
să răzuie fundul de acum lucios al gamelei, 
învîrtind-o cu grijă sub lampă, cu fruntea 
încruntată de atîta concentrare. Inginerul 
Kardos se învîrte printre paturi, ocu- 
pîndu-se de picioarele rănite şi de bătă- 
turile supurînde; acesta e domeniul lui; 
nu-i unul care să nu renunţe bucuros la o 
felie de pîine numai să i se ușureze chinul 
provocat de rănile amorţite care sîngerează 
la orice pas de dimineața pînă seara; în 
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felul acesta, cinstit, inginerul Kardos a 
rezolvat problema existenţei. 

Pe ușița din dos, aruncînd priviri împre- 
jur, a intrat pe furiş cîntăreţul. S-a așezat 
pe patul lui Wachsmann şi îndată s-a adu- 
nat în jurul lui un mic grup atent și tăcut. 
El cîntă o interminabilă rapsodie idiș, mereu 
aceeași, în strofe de patru versuri rimate, 
de o melancolie resemnată (sau poate așa 
mi-o amintesc eu, pentru că am auzit-o 
atunci și acolo); din puţinul pe care îl înţe- 
leg, deduc că este un cîntec compus chiar 
de el, în care a cuprins întreaga viață din 
lagăr, cu cele mai mici amănunte. Cîte unul 
mai generos îl remunerează pe cîntăreț cu 
o priză de tutun sau cu un fir de aţă; alţii, 
deși ascultă absorbiți, nu dau nimic. 

Răsună chemarea neașteptată pentru 
ultima operaţie a zilei: Wer hat kaputt die 
Schuhe ? (Cine are pantofii rupţi ?); pe loc 
se dezlănțuie vacarmul a patruzeci sau 
cincizeci de pretendenți la schimb, care se 
năpustesc cu disperare spre Tagesraum, 
știind foarte bine că, în cel mai fericit caz, 
numai primii zece vor fi satisfăcuțţi. 

Apoi se aşterne liniștea. Lumina se 
stinge mai întîi doar cîteva secunde, pentru 
a-i avertiza pe croitori că trebuie să pună 
deoparte foarte prețiosul ac și aţa ; răsună 
apoi, în depărtare, clopotul și atunci se 
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instalează garda de noapte ; toate luminile 
se sting definitiv. Nu ne rămîne decît să ne 
dezbrăcăm şi să ne culcăm. 


Nu știu cine-i vecinul meu; nici măcar 
nu sînt sigur că e mereu aceeaşi persoană, 
pentru că nu l-am văzut niciodată la față 
decît pentru cîteva secunde în zorul trezirii, 
așa că îi cunosc mult mai bine spatele și 
picioarele decît chipul. Nu lucrează în ace- 
laşi Kommando cu mine şi vine în pat numai 
cînd se face liniște ; se înfășoară în pătură, 
mă împinge într-o parte cu o lovitură a 
şoldurilor osoase, îmi întoarce spatele şi 
începe imediat să sforăie ; eu fac ce pot ca 
să cuceresc o suprafaţă rezonabilă de saltea ; 
exercit cu șalele o presiune crescîndă asupra 
şalelor lui, apoi mă întorc şi încerc să-l 
împing cu genunchii; îi apuc gleznele şi 
încerc să i le așez puţin mai încolo, ca să 
nu am picioarele lui chiar lîngă obraz; dar 
totul e în zadar, e mult mai greu decît mine 
şi în somn parcă-i o stană. 

Atunci mă resemnez și zac așa, condam- 
nat la imobilitate, jumătate pe marginea 
de lemn. Cu toate acestea, sînt atît de obo- 
sit și de buimac, încît după puţin timp cad 
şi eu în somn și am impresia că dorm pe 
linia ferată. 
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Trenul e gata să sosească ; se aude pufăind 
locomotiva, care nu-i alta decît vecinul meu. 
Sînt adormit, dar tot îmi dau seama de 
natura dublă a locomotivei. E chiar loco- 
motiva care remorca azi în Buna vagoanele 
pe care ne-au pus să le descărcăm: o recu- 
nosc pentru că și acum, ca atunci cînd a 
trecut pe lîngă noi, împrăștie căldură din 
pîntecele ei negru. Pufăie, e tot mai aproape, 
mereu pe punctul de a da peste mine, dar, 
de fapt, nu ajunge niciodată. Somnul meu 
e foarte fragil, e ca un văl; dacă vreau, îl 
sfișii. Am să o fac; vreau să-l sfişii; așa o 
să pot ieși de pe linii. Uite, am vrut și acum 
sînt treaz: dar nu chiar de tot, numai ceva 
mai treaz, pe treapta superioară a scării 
dintre inconştient și conștient. Ţin ochii 
închiși şi nu vreau să-i deschid de teamă 
să nu-mi fugă somnul, dar pot percepe zgo- 
motele : acest fluierat îndepărtat sînt sigur 
că e real, nu vine de la locomotiva visată, ci 
a răsunat cu adevărat: este șuieratul de pe 
şinele din șantierul unde se lucrează şi 
noaptea. O notă prelungă, constantă, după 
aceea alta mai joasă cu un semiton, apoi 
din nou prima, dar scurtă, trunchiată. Acest 
şuierat e important, într-o anumită măsură 
esențial: l-am auzit atît de des asociat cu 
suferința muncii şi a lagărului încît a 
devenit simbolul lor şi le evocă direct 
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reprezentarea, cum se întîmplă cu anumite 
melodii sau mirosuri. 

Iată, aici e sora mea, cîțiva prieteni oare- 
care și multă lume. Toţi mă ascultă, iar eu 
le povestesc tocmai despre șuieratul pe trei 
note, despre patul tare, despre vecinul meu 
pe care aş vrea să-l împing puţin mai încolo, 
dar mă tem să-l trezesc pentru că e mai 
tare decît mine. Povestesc haotic despre 
lumea noastră, despre controlul păduchilor 
şi despre șeful care m-a izbit peste nas şi 
apoi m-a trimis să mă spăl pentru că sînge- 
ram. E o plăcere intensă, fizică, de nedescris, 
să fiu în casa mea, între prieteni și să am 
atîtea de povestit: dar observ imediat că 
ascultătorii mei nu mă urmăresc. Ba chiar, 
că sînt cu totul indiferenți : vorbesc între ei 
de-a valma despre altceva, de parcă n-aş fi 
de faţă. Sora mea mă priveşte, se ridică și 
pleacă fără un cuvînt. 

Atunci simt în mine un chin asemănător 
unor dureri din prima copilărie, de care 
abia îți mai aduci aminte: este durerea în 
stare pură, nealterată de sensul realităţii 
şi de intervenţia unor împrejurări străine, 
asemenea celor pentru care copiii pling; 
așa că e mai bine pentru mine să revin din 
nou la realitate, dar de data aceasta des- 
chid în mod deliberat ochii, pentru a avea 
garanţia că sînt cu adevărat treaz. 
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Visul îmi stă înaintea ochilor, viu, iar 
eu, deși treaz, îi simt apăsarea: atunci îmi 
amintesc că nu e un vis oarecare, că de 
cînd sînt aici l-am mai visat, și nu o dată, 
cu mici variaţii de mediu sau amănunte. 
Acum sînt pe deplin lucid şi-mi aduc aminte 
chiar că i l-am povestit lui Alberto, care, 
spre mirarea mea, mi-a mărturisit că e și 
visul lui şi visul multor altora, poate al 
tuturor. De ce oare? De ce durerea de fie- 
care zi se concentrează în visul nostru atît 
de constant, în scena mereu repetată a 
povestirii căreia nu i se dă ascultare? 

Gîndindu-mă la asemenea lucruri, încerc 
să profit de răgaz ca să înlătur ultimele 
fărîme de frică provocate de somn, astfel 
încît să nu compromit calitatea somnului 
următor. Mă ghemuiesc în întuneric, pri- 
vesc în jur şi ciulesc urechile. 

Aud respiraţia și sforăitul celor care dorm, 
cîte unul geme şi vorbeşte în somn. Mulţi 
plescăie din buze și își mișcă fălcile. Visează 
că mănîncă; şi toți visează asta. E un vis 
crunt; cel ce a creat mitul lui Tantal 
trebuie să-l fi cunoscut. Nu numai că vezi 
mîncarea, dar o simţi în mînă, distinctă și 
concretă, îi percepi pe deplin mirosul 
pătrunzător ; cineva ne-o apropie de buze, 
apoi cine știe ce împrejurare, de fiecare dată 
alta, împiedică realizarea actului. Atunci 
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visul se destramă şi se descompune în 
elementele sale, dar imediat se recompune 
şi reîncepe la fel sau în alt chip: și tot aşa 
mereu, fără încetare, pentru fiecare din noi, 
noapte de noapte şi în tot timpul somnului. 


Trebuie să fie trecut de ora douăzeci şi 
trei, pentru că s-a întețit acel du-te-vino la 
hîrdăul de lîngă garda de noapte. E un chin 
obscen şi o ruşine de neşters; la fiecare 
două-trei ore trebuie să ne sculăm să eli- 
minăm doza mare de apă pe care sîntem 
obligaţi să o înghițim ziua sub formă de 
zeamă, ca să ne astîmpărăm foamea : aceeaşi 
apă care seara ne umflă gleznele şi cear- 
cănele, dînd tuturor fizionomiilor o asemă- 
nare diformă şi a cărei eliminare impune 
rinichilor o muncă istovitoare. 

Nu e vorba numai de procesiunea la hîr- 
dău ; e lege că ultimul care se folosește de 
el trebuie să se ducă să-l verse la latrină. 
De asemenea, e lege că cine iese la ora aceea 
din baracă trebuie să o facă în ţinută de 
noapte (cămașă și indispensabili), spunîndu-i 
celui care e de gardă numărul său. În con- 
secință, cum e de aşteptat, garda va căuta 
să-i scutească de asta pe prietenii lui, pe 
conaționali şi pe cei ce ştiu să se impună; 
mai trebuie ţinut seama că veteranii din 
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lagăr şi-au ascuțit într-atît simțurile încît, 
continuînd să stea în pat, sînt în stare, 
lucru de mirare, să-și dea seama numai 
după sunetul făcut de pereţii hîrdăului dacă 
nivelul a ajuns sau nu la limita periculoasă, 
astfel că reuşesc aproape întotdeauna să 
scape de deşertat. De aceea, în fiecare baracă 
numărul candidaţilor la căratul hîrdăului 
este destul de limitat, în vreme ce litrii de 
eliminat sînt cel puţin două sute, ceea ce 
înseamnă că hîrdăul trebuie să fie golit de 
vreo douăzeci de ori. 

Pe scurt, cînd nevoia ne împinge spre 
hîrdău, e foarte mare riscul care ne ame- 
nință, noapte de noapte, pe noi, cei neprice- 
puțţi și lipsiţi de privilegii. Pe neașteptate, 
cel de gardă se repede din colțul lui și ne 
înșfacă, își miîzgăleşte numărul nostru pe 
carnet, ne dă o pereche de galenţi, hîrdăul 
și ne gonește afară în zăpadă, scuturaţi de 
tremur şi somnoroși. Sîntem nevoiţi să ne 
tîrîm pînă la latrină, cu hîrdăul care ne 
izbeşte peste pulpele goale, scîrbos de cald; e 
plin ochi şi, inevitabil, la hurducăieli, ni se 
varsă pe picioare, astfel că oricît de dez- 
gustătoare ar fi corvoada asta, e de preferat 
să fim condamnaţi la ea noi înșine și nu 
vecinul de culcuş. 
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Așa se tîrăsc nopţile noastre. Visul lui 
Tantal și visul povestirii se inserează într-o 
urzeală de imagini mai neclare: suferinţa 
din timpul zilei, pricinuită de foame, lovi- 
turi, frig, trudă, teamă și promiscuitate se 
transformă noaptea în coșmaruri diforme 
de o nemaipomenită violență, cum în viața 
liberă se întîmplă numai în nopţile cînd ai 
febră. Te trezeşti în fiece clipă, înghețat de 
groază, cu un tremur în toate mădularele, 
cu impresia că o voce mînioasă a dat un 
ordin într-o limbă neînţeleasă. Procesiunea 
hîrdăului și lipăitul călcîielor goale pe scîn- 
dura podelei se transformă într-o altă pro- 
cesiune simbolică: sîntem noi, pămiîntii, 
identici, mici cît furnicile şi înalţi pînă la 
stele, strînși unul în altul, nenumărați, aco- 
perind cîmpia pînă la orizont ; uneori, topiți 
într-o substanţă unică, o plămadă îngrozi- 
toare în care ne simţim încleiați şi sufocațţi ; 
alteori, într-un marș în cerc, fără cap şi 
fără coadă, într-un vîrtej orbitor și cu o 
greață imensă care urcă din rărunchi pînă 
în gît; pînă ce foamea, frigul sau preaplinul 
vezicii nu readuc visele în schemele obiş- 
nuite. Cînd coșmarul sau disconfortul ne 
trezesc, în zadar încercăm să desprindem 
elementele și să le alungăm unul cîte unul 
din sfera atenției noastre momentane pentru 
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a ne apăra somnul de intervenţia lor: de 
cum închidem ochii, simțim din nou cum 
creierul se pune în mișcare, independent 
de voinţa noastră ; loveşte și zumzăie, inca- 
pabil să se odihnească, creează închipuiri 
şi semne înspăimîntătoare pe care le con- 
turează şi le face să se miște fără încetare 
într-o ceață fumurie pe ecranul viselor. 

Dar, în ciuda alternărilor de somn, veghe 
şi coșmar, toată noaptea ne ameninţă aștep- 
tarea şi teroarea momentului trezirii; cu 
ajutorul unei facultăţi neștiute, pe care mulți 
o avem, sîntem în măsură, fără ceas, să 
prevedem cu mare exactitate gongul. În clipa 
deşteptării, care variază de la un anotimp 
la altul, dar care e întotdeauna cu mult 
înaintea zorilor, răsună îndelung clopotul 
lagărului și în fiecare baracă garda de noapte 
îşi termină tura: aprinde luminile, se 
scoală, se întinde şi pronunță condamnarea 
de fiecare zi: 

— Aufstehen, sau, mai des, în poloneză: 
Wstawac. 

Foarte puţini așteaptă wstawac-ul dor- 
mind: este prea mare chinul acestei clipe 
ca, la apropierea ei, să nu se destrame și 
cel mai greu somn. Garda de noapte o ştie 
prea bine; de aceea, nu-și ia un ton de 
comandă, ci rostește cu o voce joasă și 
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domoală, ca unul ce-i sigur că ştirea va găsi 
toate urechile ciulite, că va fi auzit şi 
ascultat. 

Cuvîntul străin cade ca o piatră în adîn- 
cul sufletelor noastre. Scularea: bariera 
iluzorie a paturilor calde, scutul fragil al 
somnului, evaziunea nocturnă, fie și chi- 
nuită, se sfarmă în bucăți și ne trezim fără 
voie în picioare, expuși jignirii, cumplit de 
goi şi de vulnerabili. Începe o zi ca toate 
celelalte, atît de lungă că nu-i cu putinţă 
nici măcar să-i cuprinzi mental sfîrşitul ; 
atîta frig, atîta foame și trudă ne despart 
de el: de aceea, e mai bine să ne concen- 
trăm atenţia și dorința asupra micului cub 
de pîine pământie, care peste un ceas va fi 
fără îndoială al nostru, iar timp de cinci 
minute, pînă o să-l terminăm, e tot ceea ce 
legea locului ne permite să posedăm. 

La wstawać furtuna se dezlănțuie din 
nou. Dintr-o dată, întreaga baracă intră 
într-o activitate frenetică : fiecare se cațără 
în sus și în jos, își face patul, încercînd în 
același timp să se îmbrace, în așa fel ca să 
nu lase nici unul din obiectele sale nesu- 
pravegheat; aerul devine opac din cauza 
prafului ; cei mai sprinteni lovesc cu coatele 
în mulțime, ca să-și facă drum la spălător 
şi la latrină, înainte de a se forma coadă. 
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Pe dată intră în scenă măturătorii, care, 
lovind și urlînd, îi alungă pe toți. 

După ce mi-am aranjat cușeta și m-am 
îmbrăcat, mă dau jos şi mă încalț. Atunci 
mi se redeschid rănile de la picioare și 
începe o nouă zi. 
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Munca 


Înainte de Resnyk, dormea cu mine un 
polonez al cărui nume nimeni nu-l știa ; era 
blînd şi tăcut, avea două răni vechi pe tibii 
şi noaptea emana un miros greu de boală; 
era şi slab de bășşică, așa că se trezea de 
opt-zece ori pe noapte. 

Într-o seară mi-a lăsat mănuşile în grijă 
şi a intrat în spital. Timp de o jumătate de 
oră am sperat că furierul a uitat că rămă- 
sesem singurul ocupant al patului, dar după 
ce sunase stingerea, patul s-a cutremurat 
şi un tip lung și roşcovan, cu numărul fran- 
cezilor din Drancy, s-a cățărat lîngă mine. 

E o nenorocire să ai un tovarăș de pat 
de statură înaltă: înseamnă să pierzi ore 
de somn ; fiind scund, eu am mereu parte 
de tovarăși înalţi, pentru că doi înalţi nu 
pot dormi la un loc. Cu toate acestea, mi-am 
dat seama imediat că Resnyk nu mă inco- 
moda prea mult. Vorbea puţin şi politicos, 
era curat, nu sforăia, nu se scula decît de 
două-trei ori pe noapte şi de fiecare dată cu 
multă delicateţe. Dimineaţa s-a oferit să 
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facă el patul (treabă complicată, chinuitoare, 
şi, în plus, implicînd o mare responsabi- 
litate, pentru că cei care fac prost patul — 
schlechte  Bettenbauer ' — sînt  negreşit 
pedepsiţi) și l-a făcut repede și bine; aşa că 
am încercat un fel de plăcere fugară mai 
tîrziu, în careu, văzînd că a fost repartizat 
în același Kommando cu mine. 

În marșul spre locul de muncă, înotînd 
în saboții mari pe zăpada înghețată, am 
schimbat cîteva vorbe și am aflat că Resnyk 
e polonez, că, deşi a trăit douăzeci de ani la 
Paris, vorbește o franceză groaznică. Are 
treizeci de ani, dar, asemenea nouă tuturor, 
ai putea să-i dai de la șaptesprezece la cinci- 
zeci. Mi-a spus povestea lui, dar nu mi-o 
mai amintesc; era desigur o poveste dure- 
roasă, crudă și emoţionantă ; aşa sînt toate 
poveștile noastre; sute de mii de povești, 
fiecare altfel și toate impregnate de o tra- 
gică, deconcertantă nevoie. Ni le povestim 
pe rînd, seara, și ele s-au întîmplat în 
Norvegia, în Italia, în Algeria, în Ucraina, 
simple și de neînțeles ca poveștile din 
Biblie. Oare nu-s și ele povești dintr-o nouă 
Biblie? 


Ajunşi pe şantier, ne-au dus la 
Eisenröhreplatz, adică pe terenul unde se 
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descarcă ţevile din fier şi au început să se 
perinde întîmplările obișnuite de fiecare zi. 
Şeful a făcut din noi apelul, a luat repede 
cunoştinţă de noua achiziţie, a discutat cu 
un Meister civil asupra muncii din ziua res- 
pectivă. Apoi ne-a încredinţat unui 
Vorarbeiter şi s-a dus să doarmă în baraca 
de scule, lîngă sobă; ăsta e un Kapo care 
n-o să ne dea bătaie de cap, deoarece, nefiind 
evreu, nu se teme că-și va pierde postul. 
Vorarbeiter-ul ne-a distribuit răngi de fier, 
iar prietenilor lui cricurile ; a avut loc obiș- 
nuita, mica încăierare pentru a pune mîna 
pe răngile mai ușoare; şi azi mi-a mers 
prost, pentru că a mea e strîmbă și cîntă- 
rește probabil vreo cincisprezece kilograme ; 
ştiu că de-ar trebui s-o mînuiesc fie și în 
gol, după o jumătate de oră voi fi mort de 
oboseală. 

Apoi am plecat, fiecare cu ranga lui, 
șchiopătînd pe zăpada în dezgheţ. La 
fiecare pas se mai adaugă un pic de zăpadă 
și noroi pe tălpile noastre de lemn și tot 
așa pînă ce ajungem să călcăm nesiguri pe 
două grămezi grele, diforme, de care nu 
reuşim să scăpăm; la un moment dat una 
se desprinde şi atunci ne simţim de parcă 
am avea un picior mai scurt cu o palmă 
decît celălalt. 
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Azi trebuie să descărcăm din vagon un 
cilindru imens din fontă: cred că e un tub 
pentru sinteză, de cîteva tone. Din punctul 
nostru de vedere e mai bine aşa, ştiut fiind 
că trudim mai puţin cu poverile mari decît 
cu cele mici ; într-adevăr, munca e mai bine 
împărțită și avem unelte potrivite; ne pîn- 
dește în schimb primejdia și nu trebuie să 
ne lăsăm distraşi: o clipă de neatenție și 
putem fi striviţi. 

Meister Nogalla în persoană, maistrul-şef 
polonez, ţeapăn, sever şi tăcut, a supra- 
vegheat operaţia de descărcare. Acum 
cilindrul zace pe sol şi Meister Nogalla zice: 

— Bohlen holen!. 

Simţim un gol în piept. Asta înseamnă 
să cărăm traverse pentru a înjgheba în 
noroiul moale făgaşul pe care cilindrul va 
fi împins cu răngile înăuntru, în fabrică. 
Dar traversele sînt înfipte în pămînt şi cîn- 
tăresc cîte optzeci de kilograme; treaba ne 
găsește aproape la capătul puterilor. Cei 
mai solizi, lucrînd cîte doi, pot căra tra- 
verse timp de cîteva ore; pentru mine e o 
tortură, povara îmi striveşte omoplatul ; după 
primul transport sînt asurzit şi aproape orb 
de efort; aș recurge la orice josnicie ca să 
scap. 


1. Aduceţi scînduri groase (germ.). 
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O să încerc să mă alătur lui Resnyk, care 
pare un lucrător bun și, în plus, fiind înalt, 
o să suporte cea mai mare parte a greutăţii. 
Știu că e în firea lucrurilor ca Resnyk să 
mă refuze cu dispreț și să se alăture altuia, 
mai robust; atunci o să cer voie la latrină 
și o să stau cît mai mult acolo; apoi o să 
caut să mă ascund, cu siguranţa de a fi 
imediat dibuit, făcut de rușine și lovit; dar 
orice e de preferat acestei munci. Dar nu, 
Resnyk acceptă, chiar ridică singur traversa 
şi mi-o pune cu grijă pe umărul drept; apoi 
ridică celălalt capăt, și-l pune pe umărul 
stîng şi pornim. 

Traversa e plină de zăpadă şi noroi; la 
fiecare pas mă izbeşte în ureche şi zăpada 
îmi alunecă pe gît. După vreo cincizeci de 
paşi sînt la limita a ceea ce de obicei se 
cheamă suportabilitate normală : genunchii 
mi se înmoaie, umărul mă doare de parcă 
ar fi prins într-un cleşte, abia îmi țin echi- 
librul. La fiece pas simt cum saboții se împot- 
molesc în noroiul lipicios, în acest noroi 
polonez omniprezent care ne umple zilele 
cu oroarea lui monotonă. 

Îmi muşc adînc buzele: ştim bine că o 
nouă durere îţi servește ca stimulent pentru 
a-ţi mobiliza ultimele rezerve de energie. 
Şi șefii noştri o ştiu: unii ne lovesc din pură 
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bestialitate şi violenţă, dar sînt alţii care 
ne lovesc cînd sîntem sub povară, aproape 
drăgăstos, însoţind loviturile cu îndemnuri 
şi încurajări, cum fac căruţașii cu caii 
inimoși. 

Ajunși în dreptul cilindrului, lăsăm jos 
traversa iar eu rămîn țeapăn, cu ochii goliţi, 
cu gura întredeschisă, cu braţele spînzu- 
rate, cufundat în extazul efemer și negativ 
dat de încetarea durerii. În pragul exte- 
nuării, aştept brînciul care mă va forța să 
reiau munca și caut să profit de fiecare 
clipă de aşteptare pentru a mai prinde ceva 
puteri. 

Dar brînciul nu vine: Resnyk îmi atinge 
cotul şi cît mai încet ne întoarcem la tra- 
verse. Acolo se învîrt alți doi, căutînd cu 
toții să zăbovească cît mai mult, înainte de 
a se înhăma la povară. 

— Allons, petit, attrape!. Traversa asta e 
uscată și ceva mai uşoară, dar după cel 
de-al doilea transport mă prezint la 
Vorarbeiter şi-i cer voie să mă duc la latrină. 

Avem avantajul că latrina noastră e destul 
de departe ; asta ne dă dreptul, o dată pe 
zi, la o absenţă ceva mai lungă decît de 
obicei, şi, în plus, deoarece e interzis să te 
duci singur, Wachsmann, cel mai slab şi 


1. Hai, băiete, apucă (fr.). 
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mai neîndemînatic din Kommando, a primit 
însărcinarea de a fi Scheissbegleiter, însoțitor 
la latrină. Din pricina acestei însărcinări, 
Wachsmann este răspunzător pentru o ipo- 
tetică (ridicolă ipoteză!) tentativă de fugă 
din partea noastră și, mai realist, pentru 
orice întîrziere. 

Cum cererea mea a fost acceptată, plec 
prin noroi, în zăpada cenușie, printre fiare 
vechi, escortat de micul Wachsmann. Cu el 
nu reușesc să mă înţeleg, pentru că nu avem 
nici o limbă în comun, dar tovarășii lui mi-au 
spus că e rabin, ba chiar un Melamed, doct 
în Tora ; în plus, în regiunea lui, în Galiţia, 
avea faimă de tămăduitor și de taumaturg. 
Nu-s departe de a crede toate astea, cînd mă 
gîndesc că, așa subţirel, fragil și blînd cum 
e, reușește de doi ani să muncească fără să 
se îmbolnăvească și fără să moară, arătînd 
în schimb o uimitoare vioiciune a privirii şi 
a cuvintelor, petrecând seri întregi discutînd 
chestiuni talmudice neînţelese, în idiș și în 
ebraică, cu Mendi, un rabin modernist. 

Latrina e o oază de pace. E o latrină 
improvizată unde nemții n-au pus încă obiș- 
nuitele paravane de scînduri care separă 
diferitele compartimente : Nur für Englân- 
der!, Nur für Polen?, Nur für Ukrainische 


1. Numai pentru englezi (germ.). 
2. Numai pentru polonezi (germ.). 
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Frauen! şi așa mai departe, şi ceva mai 
încolo, Nur für Hăftlinge?. În interior, umăr 
la umăr, stau patru Häftlinge famelici ; un 
bătrîn bărbos, muncitor rus, avînd pe bra- 
tul stîng banderola albastră OST (din est), 
un băiat polonez, cu un P alb pe spinare şi 
pe piept; un prizonier militar englez, cu 
fața bine rasă și rozulie, cu uniforma kaki 
lucioasă, călcată şi curată, în afară de 
marca mare KG (Kriegsgefangener) de pe 
spate. Un al cincilea Häftling stă în prag şi 
pe fiecare civil care intră desfăcîndu-şi 
cureaua îl întreabă răbdător, pe un ton 
monoton : 

— Êtes-vous français * 

Cînd mă întorc la lucru, zăresc trecînd 
autocarele cu raţia, ceea ce înseamnă că e 
zece; e o oră respectabilă, pentru că deja se 
profilează în ceața viitorului apropiat pauza 
de prînz şi noi găsim rezerve de energie în 
așteptare. 

Mai fac cu Resnyk încă două-trei drumuri, 
căutînd cu grijă traverse mai uşoare, chiar 
ducîndu-ne spre stivele de mai departe, dar 
cele bune au fost transportate și n-au 
rămas decît celelalte, cumplite, cu muchiile 
ascuţite, îngreunate de noroi şi gheaţă, cu 


1. Numai pentru ucrainiene (germ.). 
2. Numai pentru deţinuţi (germ.). 
3. Sînteţi francez? (fr.) 


107 


plăci metalice prinse în cuie pentru a 
potrivi şinele. 

Dacă vine Franz după Wachsmann să se 
ducă împreună să ia raţia, înseamnă că e 
unsprezece, că dimineaţa e pe trecute, iar 
la partea a doua a zilei nimeni nu se gîn- 
dește. Urmează întoarcerea de la corvoadă, 
la unsprezece şi jumătate, şi interogatoriul 
stereotip : ce cantitate de zeamă avem azi, 
de ce fel este, dacă a fost luată de deasupra 
sau de pe fundul cazanului ; eu mi-am impus 
să nu adresez astfel de întrebări, dar nu 
mă pot opri să ciulesc avid urechile la răs- 
punsuri şi să nu adulmec fumul adus de 
vînt dinspre bucătărie. 

În sfîrșit, ca un meteorit ceresc, supra- 
omenească și impersonală ca un semn divin, 
răsună sirena de prînz venind în întîmpi- 
narea oboselii și foamei noastre anonime, 
aceeași pentru toţi. Din nou se petrec lucru- 
rile obișnuite : alergăm cu toţii în baracă, ne 
așezăm în şir cu gamelele întinse, stăpîniţi 
de o grabă animalică de a ne umple mărun- 
taiele cu zeama caldă, dar nimeni nu vrea 
să fie primul, pentru că primului îi revine 
rația cea mai puţin consistentă. Ca de obi- 
cei, şeful ne batjocorește, ne insultă pentru 
lăcomia noastră și are grijă să nu amestece 
în cazan, pentru că, e ştiut, ce-i pe fund e 
pentru el. Urmează apoi beatitudinea 


108 


(pozitivă de data aceasta şi viscerală) a 
destinderii şi a căldurii din abdomen și din 
baracă, în jurul sobei care duduie. Cu ges- 
turi avare şi cucernice, fumătorii își răsu- 
cesc o ţigară subţire : la dogoarea sobei, din 
hainele tuturor, jilave de noroi şi de zăpadă, 
ies aburi răspîndind miros de cușcă de cîine 
şi de turmă. 

Printr-o înţelegere tacită, nimeni nu vor- 
beşte: într-o clipită, strînşi cot la cot, toţi 
adorm, căzînd brusc înainte, pentru ca apoi 
să-şi îndrepte spatele. Din dosul pleoapelor 
abia închise, ţîșnesc cu violenţă visele și 
sînt visele dintotdeauna. Că sîntem la noi 
acasă, într-o minunată baie caldă. Că sîn- 
tem la noi acasă, aşezaţi la masă. Că sîntem 
la noi acasă şi povestim despre munca asta 
fără speranţă, despre această foame con- 
tinuă, despre acest somn de sclavi. 

Apoi, în aburii tulburei digestii, prinde 
să se închege un fel de nucleu dureros ce 
ne împunge și crește pînă trece de pragul 
conștiinței, răpindu-ne bucuria somnului : 
Es wird bald ein Uhr sein!. În timp ce fie- 
care se agaţă cu disperare de somn, toate 
simţurile sînt încordate în înfrigurarea sem- 
nalului care-i gata să se audă, dincolo de 
ușa care-i aici. 


1. Peste puţin, va fi ora unu (germ.). 
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Iată-l. O bufnitură în geam: Meister 
Nogalla a aruncat un bulgăr de zăpadă în 
ferestruică și acum stă țeapăn, în picioare, 
afară, ţinînd ceasul cu cadranul îndreptat 
spre noi. Şeful se scoală în picioare, se 
întinde şi comandă, încet, ca unul ce nu se 
îndoiește că va fi ascultat: 

— Alle heraus, toată lumea afară. 

Ah, de-ai putea barem să plîngi! Ah, de-ai 
putea înfrunta ca altă dată vîntul, de la 
egal la egal, și nu ca aici, ca niște viermi 
goliţi de suflet! 

Iată-ne afară ; fiecare își ia din nou ranga. 
Resnyk îşi vîră capul între umeri, îşi 
îndeasă bereta pe urechi și ridică faţa spre 
cerul jos și fumuriu din care se învolbură 
necruțătoare zăpada : 

Si javey un chien, je ne le chasse pas 
dehors!. 


1. De-aş avea un cîine, nu l-aş lăsa afară (fr.). 
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O zi bună 


Convingerea că viața are un scop e 
înrădăcinată în fiecare fibră din noi, este o 
caracteristică a fiinţei omeneşti. Oamenii 
liberi dau acestui scop multe nume, gîndesc 
şi vorbesc mult despre natura lui ; dar pentru 
noi problema e simplă. 

Acum şi aici, scopul nostru e să ajungem 
pînă în primăvară. Pentru moment, nu ne 
batem capul cu altceva. În clipa de faţă, 
dincolo de acest scop nu există un altul: 
dimineaţa, cînd e încă întuneric, iar noi, 
înşiraţi în careu, așteptăm la nesfirșit ora 
plecării la muncă şi orice suflare de vînt ne 
pătrunde pe sub haine, înfiorînd cu vio- 
lență trupurile lipsite de apărare, cînd în 
jur totul e pămîntiu, scrutăm cu toţii cerul 
spre răsărit, în speranţa primelor semne 
ale anotimpului mai blînd; răsăritul soa- 
relui e comentat zilnic: azi a apărut ceva 
mai devreme decît ieri, azi e un pic mai 
cald decît ieri ; peste două luni, peste o lună, 
frigul ne va lăsa în pace și vom avea un 
dușman mai puţin de înfruntat. 
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Azi, pentru prima oară, soarele a răsărit 
viu şi limpede dincolo de orizontul pîclos. E 
soarele polonez de un alb rece, distant, ce 
nu încălzeşte decît epiderma, dar cînd a 
destrămat ultima brumă, un murmur a 
străbătut mulţimea noastră fără culoare; 
în ceea ce mă privește, cînd i-am simţit 
căldura prin haine, am înţeles că soarele 
poate fi adorat. 

— Das Schlimmste ist vorüber, zice 
Ziegler, ridicînd în soare umerii ascuţiţi: 
ce-a fost mai rău a trecut. Lîngă noi e un 
grup de evrei greci, din Salonic, admiraţi şi 
temuțţi, tenaci, hoţi, prudenţi, cruzi şi soli- 
dari, atît de hotăriîţi să trăiască şi adversari 
atît de nemiloşi în lupta pentru existenţă ; 
grecii care s-au aranjat la bucătării, pe şan- 
tier, pe care pînă şi nemţii îi respectă, iar 
polonezii le ştiu de frică. Sînt în al treilea 
an de detenţiune şi nimeni nu ştie mai bine 
decît ei ce înseamnă lagărul; acum stau 
strînşi în cerc umăr la umăr și intonează 
unul din nesfîrşitele lor cîntece tărăgănate. 

Felicio, grecul, mă recunoaște şi-mi 
strigă: 

Lannee prochaine à la maison, şi adaugă: 
... à la maison par la Chemineel. Felicio a 
fost la Birkenau. 


1. La anul acasă... acasă pe coș (fr.). 
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Şi grecii continuă să cînte, bătînd cadenţa 
cu picioarele, îmbătîndu-se cu muzica lor. 

Cînd, în cele din urmă, am ieșit pe poarta 
mare a lagărului, soarele era destul de sus 
şi cerul senin. Spre sud, se vedeau munţii; 
la apus, familiară şi, în contrast cu restul, 
clopotnița din Auschwitz (o clopotniţă, 
aici !), iar de jur împrejur sîrma ghimpată a 
lagărului. Fumul din Buna persista în aerul 
rece și se zărea lanţul de coline joase, aco- 
perite cu păduri verzi: nouă ni s-a strîns 
inima, pentru că știam cu toţii că acolo era 
Birkenau, că acolo sfîrșiseră femeile noastre 
şi că în curînd şi noi aveam să sfirşim tot 
acolo: nu eram însă obișnuiți să-l vedem. 

Pentru prima oară ne-am dat seama că 
şi pe aici, pe marginile drumului, pajiștile 
sînt verzi; cînd nu-i soare, o pajişte parcă 
nici nu-i verde. 

Buna însă nu: prin forța lucrurilor, Buna 
rămîne cu îndărătnicie opacă şi plumburie. 
Întortocheala asta imensă de fier, de ciment, 
de noroi și de fum e negarea frumuseţii. Ca 
şi noi, drumurile și clădirile sale sînt denu- 
mite prin numere, litere sau nume neome- 
nești, sinistre. În incinta sa nu crește un 
fir de iarbă, iar pămîntul e impregnat cu 
reziduurile otrăvitoare rezultate din căr- 
bune și petrol: nimic nu e viu în afară de 
mașini și de sclavi: ba, mai vii sînt mașinile 
decît ei. 
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Buna e întinsă cît un oraș; în afara 
conducerii şi tehnicienilor nemți, aici 
lucrează patruzeci de mii de străini; se 
vorbesc cincisprezece sau douăzeci de limbi. 
Străinii locuiesc în diferite lagăre, așezate 
de jur împrejurul Bunei: lagărul prizonie- 
rilor de război englezi, lagărul femeilor 
ucrainiene, lagărul voluntarilor francezi, și 
altele, pe care noi nu le ştim. Numai lagărul 
nostru  (Judenlager,  Vernichtungslager, 
Kazett!) furnizează zece mii de lucrători, 
provenind din toate naţiunile europene ; iar 
noi sîntem sclavii sclavilor, cărora toţi pot 
să le comande, iar numele nostru este 
numărul pe care-l avem tatuat pe braţ şi 
cusut pe piept. 

Noi am construit Turnul de Carbură care 
se înalță în mijlocul Bunei și a cărui extre- 
mitate rareori se zărește în ceaţă. Cărămi- 
zile sale au fost numite Ziegel, briques, 
tegula, cegli, kamenny, bricks, teglak şi 
numai ura le-a cimentat; ura și discordia, 
ca la Turnul Babel, cum de altfel îi zicem: 
Babelturm, Bobelturm; în el urîm visul 
nebun de mărire al stăpînilor noştri, 
disprețul lor pentru Dumnezeu şi pentru 
noi, oamenii. 


1. Lagărul evreilor, lagărul de exterminare, lagărul 
de concentrare (germ.). 
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Astăzi, ca şi în legenda biblică, noi toți 
simţim, nemţii înșiși o simt, că un blestem, 
nu transcendental și divin, ci imanent şi 
istoric atîrnă deasupra ansamblului inso- 
lent, întemeiat pe amestecul de limbi şi 
înălţat spre a sfida cerul, ca un blestem în 
piatră. 

Cum se va arăta, din fabrica de la Buna, 
unde nemții și-au făcut de lucru timp de 
patru ani, unde noi am suferit și am murit 
cu miile, nu a ieșit nici măcar un kilogram 
de cauciuc sintetic. 

Dar azi, în veşnicele băltoace, deasupra 
cărora tremură un văl irizat de petrol, se 
oglindește cerul senin. Ţevi, traverse, cazane, 
toate încremenite în gerul nopţii, sînt aco- 
perite de gheață. Pămîntul scos prin săpă- 
turi, grămezile de cărbune, blocurile de 
ciment degajă în ceața ușoară umezeala 
iernii. 

Azi e o zi bună. Privim în jurul nostru 
asemenea orbilor care-şi recapătă vederea 
şi ne uităm unul la altul. Nu ne-am văzut 
niciodată în soare; cîte unul zîmbeşte: de 
n-ar fi foamea! 

Așa-i făcut omul: durerile și, în acelaşi 
timp, chinurile îndurate nu se adună în 
întregime în sensibilitatea noastră, ci se 
ascund, cele mici în spatele celor mari, după 
o lege a perspectivei bine stabilită. Este cu 
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adevărat providenţial și ne îngăduie să trăim 
în lagăr. Acesta este motivul pentru care, 
atît de des, în viaţa liberă, se spune că omul 
nu se mulțumește niciodată. Nu e vorba 
atît de o incapacitate a omului de a ajunge 
la mulţumirea deplină, ci, de fiecare dată, 
de o cunoaștere insuficientă a naturii com- 
plexe a nefericirii, motiv pentru care multi- 
plelor cauze, dispuse ierarhic, li se dă un 
singur nume : cel al cauzei mai importante ; 
pînă ce, eventual, aceasta dispare și atunci 
constatăm cu uimire şi durere că în spatele 
ei se află o alta; în realitate, o întreagă 
serie de alte cauze. De aceea, de cum a 
încetat frigul, pe care în timpul iernii îl 
crezusem unicul duşman, ne-am dat seama 
că ne e foame: tot aşa azi, repetînd aceeași 
greşeală, zic: „De n-ar fi foamea ...“ 

Dar cum poţi să nu te gîndeşti că ţi-e 
foame? Lagăr înseamnă foame : noi înșine 
sîntem imaginea vie a foamei. 

Dincolo de drum lucrează o draglină. 
Cupa, suspendată cu cabluri, cască maxi- 
larele dințate, planează o clipă ca şi cum ar 
ezita să aleagă, apoi se năpusteşte în pămâîn- 
tul argilos și moale, îşi înfige lacom colții 
în timp ce din cabina de comandă se ridică 
o rafală mulțumită de fum alb și gros. Apoi 
urcă din nou, descrie un semicerc, aruncă 
în spate îmbucătura și o ia de la capăt. 


116 


Sprijiniţi în lopeţi, privim fascinaţi. La 
fiecare mușcătură a cupei, gurile se între- 
deschid, mărul lui Adam se mișcă jalnic în 
sus și în jos, vizibil sub pielea flască. Nu 
reuşim să ne luăm ochii de la spectacolul 
acestui ospăț. 

Sigi are șaptesprezece ani şi suferă de 
foame mai tare decît toţi ceilalți, deși pri- 
mește în fiecare seară puțină zeamă în plus 
de la un protector al său, desigur nu dezin- 
teresat. A început să ne vorbească despre 
casa din Viena şi despre mama lui; apoi a 
ajuns pe nesimţite la tema bucătăriei şi 
acum povesteşte, fără să se oprească, despre 
nu ştiu ce ospăț de nuntă, amintindu-și, cu 
un sincer regret, că nu a sfîrşit a treia far- 
furie cu supă de fasole. Toţi îi zic să tacă, 
dar nu trec zece minute că Béla începe să 
ne descrie pusta ungară, lanurile de porumb 
şi ne dă o reţetă pentru o mămăligă dulce 
cu mălai copt, cu slănină, cu mirodenii și... 
şi noi îl înjurăm, îl insultăm; pînă cînd 
începe un al treilea să povestească ... 

Ce slabă e făptura noastră ! Îmi dau per- 
fect seama cît sînt de deșarte aceste 
închipuiri provocate de foame, dar nu mă 
pot sustrage legii comune și înaintea ochilor 
îmi joacă macaroanele pe care tocmai le 
pregătisem, Vanda, Luciana, Franco şi cu 
mine, în Italia, în lagărul de triere, cînd 
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ne-a parvenit pe neașteptate vestea că a 
doua zi aveam să plecăm ca să ajungem 
aici ; tocmai mîncam (erau aşa de bune, gal- 
bene, consistente) şi noi, proștii, lipsiți de 
minte, le-am lăsat în farfurie: dacă am fi 
ştiut! De-ar fi să ni se mai întîmple vreo- 
dată ... E absurd! Dacă-i ceva sigur pe lume, 
tocmai asta e: că n-o să ni se mai întîmple 
a doua oară. 

Fischer, ultimul sosit, scoate din buzu- 
nar un pacheţel făcut cu migala ungurilor: 
înăuntru e o jumătate din raţia de pîine de 
azi-dimineaţă. E știut că numai Numerele 
Mari își păstrează în buzunar pîinea ; nici 
unul din cei mai vechi nu e în stare să-şi 
păstreze pîinea mai mult de o oră. Circulă 
diferite teorii pentru a justifica această 
incapacitate a noastră ; pîinea mîncată cîte 
puţin, în reprize, nu e asimilată complet; 
tensiunea nervoasă necesară pentru a o 
păstra fără să o atingi cînd ţi-e foame e 
dăunătoare şi slăbește în cel mai înalt grad, 
pîinea care se învecheşte îşi pierde valoa- 
rea nutritivă, drept care, cu cît e mai iute 
mîncată, cu atît e mai hrănitoare; Albert 
zice că foamea și pîinea în buzunar sînt 
numere cu semn contrar ce se exclud reci- 
proc, automat și nu pot coexista la acelaşi 
individ ; în sfîrşit, cei mai mulți afirmă, pe 
bună dreptate, că stomacul e cea mai 
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sigură casă de fier împotriva furturilor și a 
extorcării. 

— Moi, on ma jamais volé mon pain!!, 
rînjește David, lovindu-și stomacul concav; 
dar nu-şi poate desprinde ochii de la 
Fischer, care mestecă încet şi metodic, de 
la „norocosul“ care mai posedă o jumătate 
de raţie la ora zece dimineaţa: — ... sacre 
veinard, va !2 


Dar nu numai soarele face ca ziua de azi 
să fie o zi a bucuriei: la prînz ne așteaptă 
o surpriză. În afara raţiei normale de dimi- 
neață, găsim în baracă un cazan minune 
de cincizeci de litri, din cele de la bucătăria 
fabricii, aproape plin. Templer ne priveşte 
triumfător: el a dat „lovitura“. 

Templer este organizatorul oficial al 
grupului nostru: are o atracție specială 
pentru supa civililor, ca albinele pentru 
flori. Șeful nostru, care nu-i un șef rău, îi 
lasă mînă liberă şi pe bună dreptate: ca un 
copoi, Templer o pornește pe piste impercep- 
tibile şi se întoarce cu prețioasa știre că 
muncitorii polonezi de la Metanol, la doi 
kilometri depărtare, au lăsat patruzeci de 


1. Mie, unuia, nu mi s-a furat niciodată pîinea 
(fr.). 
2. Norocosul de el, ei! (germ.) 
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litri de supă pentru că mirosea a rînced, 
sau că un vagon cu napi zace nepăzit pe 
linia moartă de la bucătăria fabricii. 

Azi sînt cincizeci de litri, iar noi, cu şeful 
şi cu supraveghetorul, sîntem cincisprezece. 
Deci trei litri de cap de om: unul o să-l 
primim la prînz, peste raţia normală; pentru 
ceilalți doi o să ne ducem rînd pe rînd în 
baracă în cursul după-amiezii şi ne vor fi 
acordate, cu totul excepţional, cinci minute 
de întrerupere a lucrului ca să ne facem 
plinul. 

Ce poţi să-ți doreşti mai mult? Cu 
perspectiva a doi litri denși şi calzi, care ne 
așteaptă în baracă, şi munca ni se pare mai 
ușoară. La intervale egale vine şeful în mij- 
locul nostru și întreabă: 

— Wer hat noch zu fressen?’ 

N-o spune în glumă sau în bătaie de joc, 
pentru că într-adevăr mîncatul în picioare, 
pe fugă, frigîndu-ne gura și gîtul, fără să 
ne mai tragem sufletul, e fressen, mîncat 
de animale, şi nicidecum essen, prînz de 
oameni, așezați cu religiozitate în fața unei 
mese. Fressen este cuvîntul propriu, înde- 
obşte folosit de noi. 

Meister Nogalla asistă impasibil și închide 
un ochi la absenţa noastră de la lucru. Se 


1. Cine trebuie să se mai adape? (germ.) 
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vede bine că şi lui îi e foame; de n-ar fi 
conveniențele sociale, poate n-ar refuza un 
litru din zeama noastră caldă. 

E rîndul lui Templer, căruia prin ple- 
biscit i-au fost rezervaţi cinci litri de pe 
fundul cazanului. Pentru că Templer, în afara 
faptului că e un bun organizator, este și un 
redutabil mîncău de supă și, lucru unic, e 
în măsură să-şi golească voit şi preventiv 
intestinul, în vederea unei mese bogate: 
ceea ce contribuie la uimitoarea lui capaci- 
tate gastrică. 

De acest dar al lui este pe drept cuvînt 
mâîndru ; toţi, inclusiv Meister Nogalla, o 
ştiu. Însoţit de recunoştinţa tuturor, bine- 
făcătorul Templer se închide pentru cîteva 
clipe în latrină, de unde iese radios, şi, în 
mijlocul bunăvoinţei generale, se duce să 
se bucure de roadele loviturii sale. 

— Nu, Templer, hast du Platz genug fiir 
die Suppe gemacht?’ 

La apusul soarelui răsună sirena de 
Feierabend, de încetare a lucrului ; cum, cel 
puțin pentru cîteva ore, sîntem cu toții sătui, 
nu se iscă certuri, ne simțim buni, iar şeful 
nu e nevoit să ne lovească ; în plus, sîntem 


1. Ei, Templer, ai făcut destul loc pentru supă? 
(germ.) 
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în stare, ceea ce de obicei nu se întîmplă, 
să ne gîndim la mamele și la soțiile noastre. 
Timp de cîteva ore putem fi nefericiţi în 
felul oamenilor liberi. 
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Dincoace de bine şi de rău 


Aveam cu toţii tendinţa incorijibilă de a 
vedea în orice întîmplare un simbol şi un 
semn. De mai bine de șaptezeci de zile se 
lăsa așteptată ceremonia schimbării rufă- 
riei, Wăschetauschen, şi circula tot mai 
intens zvonul că lipsa rufăriei de schimb se 
datora înaintării frontului, care-i împiedica 
pe nemți să asigure transporturi noi spre 
Auschwitz: ca atare, eliberarea era aproape; 
în același timp, circula şi interpretarea 
opusă: întîrzierea schimburilor era semn 
sigur al unei apropiate lichidări generale a 
lagărului. Dar schimburile au sosit și, ca 
de obicei, conducerea lagărului a avut grijă 
ca totul să se facă pe neașteptate şi conco- 
mitent în toate barăcile. 

Trebuie spus că în lagăr lipsește pînza 
(de aceea e de mare preț) şi că unica 
modalitate de a ne procura o zdreanţă ca 
să ne ștergem nasul sau să ne facem o obială 
este aceea de a tăia o fișie din cămaşă cînd 
se dă la schimbat. Dacă ea are mîneci lungi, 
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se taie mînecile ; dacă nu, te mulţumești cu 
un pătrat de la spate sau descoși unul din 
numeroasele petice. Oricum, ai nevoie de 
ceva timp ca să-ți procuri ac și aţă și ca să 
faci treaba cu oarecare pricepere, astfel ca 
stricăciunea să nu fie prea evidentă în clipa 
predării. Rufăria murdară şi ruptă este dusă 
grămadă în croitoria lagărului, unde este 
foarte sumar peticită, apoi la dezinfectarea 
cu vapori (nu însă la spălat!); ulterior, e 
redistribuită. Pentru a salva rufăria folo- 
sită de la mutilări, schimbul trebuie făcut 
cît mai neașteptat cu putință. 

Dar, ca de obicei, nu s-a putut face nimic 
pentru a evita ca unele priviri agere să 
pătrundă sub prelata căruţei care ieșea 
de la dezinfecţie şi ca, în cîteva minute, 
tot lagărul să nu afle de iminenţa unui 
Wăschetauschen ; în plus, de data asta era 
vorba de cămăși noi, provenite de la un 
transport de unguri, sosit cu trei zile mai 
devreme. 

Ştirea a avut răsunet imediat. Toţi deţi- 
nătorii ilegali de dubluri de cămăși furate, 
confecționate de ei sau chiar plătite cinstit 
cu pîine (pentru a se apăra de frig sau 
pentru a investi capitalul într-o clipă de 
prosperitate), s-au năpustit la Bursă, spe- 
rînd să aibă răgazul să schimbe din nou pe 
bunuri de consum cămașa lor de rezervă, 
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mai înainte ca valul de cămăși noi sau 
certitudinea sosirii lor să devalorizeze 
iremediabil preţul articolului. 

Bursa e tot timpul foarte activă. Deși 
orice schimb, ba chiar orice formă de pose- 
siune sînt cu desăvîrşire interzise, iar unele 
percheziţii ale unor Kapos și Blockălteste îi 
pun din cînd în cînd pe goană pe negustori, 
clienţi și curioși, în colţul nord-estic al lagă- 
rului (adică în colţul îndepărtat de barăcile 
SS-iștilor), de cum se întorc echipele de la 
lucru, se află în permanenţă o mulţime 
tumultuoasă, vara afară, iarna, într-un 
spălător. 

Împinşi de un instinct înşelător, hăme- 
siţi de foame, se învîrtesc cu zecile, cu buzele 
întredeschise, cu ochii strălucitori, aici, unde 
mărfurile expuse fac mai acidă măcinarea 
stomacului și mai abundentă salivaţia. În 
cel mai bun caz, sînt înarmaţi cu o mizeră 
jumătate de raţie de pîine pe care, cu un 
efort dureros, au economisit-o încă de dimi- 
neaţă, cu speranţa nebună că o să se ivească 
ocazia unui schimb avantajos cu vreun naiv 
care ignoră cotările clipei. Cîţiva din ei, cu 
o răbdare sălbatică, cumpără pe o jumătate 
de rație un litru de supă din care, retrași 
deoparte, extrag metodic puţinele bucăţi de 
cartofi de pe fund ; după care îl schimbă cu 
pîine şi pîinea din nou cu un litru, pe care-l 
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falsifică, și tot aşa, pînă la epuizarea nervilor 
sau pînă cînd îi surprinde asupra faptului 
vreun păgubaș, care le aplică o lecţie severă, 
expunîndu-i rușinii publice. Aceleiași specii 
îi aparțin şi cei care vin la Bursă ca să-și 
vîndă singura lor cămaşă: ei ştiu bine ce-o 
să se întîmple cu prima ocazie, cînd șeful 
va constata că sînt goi pe sub haină. Acesta 
îi va întreba ce-au făcut cu cămașa ; este o 
simplă întrebare retorică, o formalitate utilă 
numai pentru a intra în subiect. Ei vor răs- 
punde că le-a fost furată la spălător; răs- 
„punsul urmează regula și nu are pretenţia 
de a fi crezut; într-adevăr, și pietrele din 
lagăr ştiu că în nouăzeci şi nouă la sută 
din cazuri cine nu are cămașă şi-a vîndut-o 
de foame și că, de altfel, răspunzi pentru 
propria-ţi cămașă, pentru că ea aparţine 
lagărului. Atunci șeful le trage cîteva, apoi 
li se dă altă cămașă și mai devreme sau 
mai tîrziu o vor lua de la capăt. 
Negustorii de profesie de la Bursă stau 
în colţuri bine cunoscute; printre primii 
sînt grecii, nemișcaţi și tăcuţi ca niște sfincşi, 
ghemuiţi pe jos, în spatele gamelelor cu 
supă deasă, rod al muncii, al învîrtelilor și 
al solidarităţii lor naţionale. Au rămas foarte 
puţini greci, dar ei au adus o contribuție 
substanţială la conturarea  fizionomiei 
lagărului și a argoului internaţional din el. 
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Toţi ştiu că gamela e „caravana“ şi că „la 
comedera es buena“ vrea să însemne supa e 
bună ; cuvîntul care exprimă ideea generică 
de furt e „klepsi-klepsi“, de origine, evident, 
grecească. Acești puţini supraviețuitori ai 
coloniei ebraice din Salonic, cu dublul limbaj 
spaniol şi elenic, cu multiple îndeletniciri, 
sînt depozitarii unei înțelepciuni practice, 
pămînteşti, lucide, în care se îmbină tra- 
diţiile tuturor civilizaţiilor mediteraneene. 
Chiar dacă această înțelepciune se concre- 
tiza în lagăr în practicarea sistematică şi 
ştiinţifică a furtului, în luarea cu asalt a 
funcţiilor, în monopolizarea Bursei schim- 
burilor, nu trebuie să uităm că repulsia lor 
față de brutalitatea gratuită şi conștiința 
de-a dreptul uimitoare că trebuie salvată 
cel puţin o demnitate umană potenţială 
făceau din grecii din lagăr cel mai coerent 
nucleu naţional și, din acest punct de 
vedere, cel mai civilizat. Îi poţi întîlni la 
Bursă pe cei specializaţi în furturile de la 
bucătărie, cu hainele bombate de umflături 
misterioase. În timp ce pentru zeamă există 
un preț mai mult sau mai puţin stabil (o 
jumătate de rație de pîine pentru un litru), 
cotarea napilor, a morcovilor şi a cartofilor 
este extrem de capricioasă şi depinde foarte 
mult, între alţi factori, de sîrgul şi de corupti- 
bilitatea paznicilor din tură de la depozite. 
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Se face comerţ cu mahorcă, un tutun 
prost, sub formă de așchii lemnoase ; oficial, 
se vinde la depozit, în pachete de cincizeci 
de grame, contra „bonurilor-premiu“, pe care 
Buna ar trebui să le distribuie celor mai 
buni lucrători. Distribuirea acestora se face 
cu mare neregularitate, astfel că grosul 
bunurilor ajunge, direct sau prin abuz de 
putere, în mîinile șefilor și ale celor sus-puși ; 
cu toate acestea, „bonurile-premiu“ de la 
Buna circulă pe piaţa lagărului ca monedă, 
iar valoarea lor variază în strînsă depen- 
denţă de legile economiei clasice. 

Au fost perioade cînd pentru un „bon-pre- 
miu“ se plătea o raţie de pîine, apoi una şi 
un sfert, chiar una şi o treime; într-o zi, a 
fost cotat la o raţie și jumătate. Ulterior, 
furnizarea mahorcii la depozit a fost sus- 
pendată ; atunci, lipsind acoperirea, moneda 
a scăzut brusc la un sfert de rație. A urmat 
o altă perioadă de creștere, datorată unui 
motiv aparte: schimbarea gărzii la 
Frauenblock, o dată cu sosirea unui con- 
tingent de poloneze bine făcute. Cum 
„bonul-premiu“ folosește (pentru criminali 
şi deținuți politici, nu pentru evrei, care, 
de altfel, nu suferă din cauza acestei limi- 
tări) ca să intri o dată în Frauenblock, cei 
interesaţi le-au acaparat cu repeziciune ; de 
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aici, reevaluarea, care, nici ea nu a durat 
multă vreme. 

Dintre deținuții obișnuiți, puţini caută 
mahorca pentru ei personal; de cele mai 
multe ori, ea iese din lagăr și ajunge în 
mîinile lucrătorilor civili din Buna. E un 
tip de kombinacja destul de răspîndit: eco- 
nomisindu-şi într-un fel raţia de pîine, un 
Häftling o investeşte în mahorcă ; intră cu 
multă precauţie în legătură cu un „amator“ 
civil, care cumpără mahorca plătind pe loc, 
cu o porţie de pîine superioară celei alocate 
inițial. Deţinutul mănîncă surplusul din cîş- 
tig şi repune în circuit rația care-i rămîne. 
Speculaţii de soiul acesta stabilesc o legă- 
tură între economia internă a lagărului şi 
viaţa economică a lumii din afară : cînd, din 
întîmplare, populaţiei civile din Cracovia 
i-a lipsit mahorca, în ciuda barierei de sîrmă 
ghimpată care ne separă de societatea ome- 
nească, faptul s-a repercutat imediat în lagăr, 
ducînd la creşterea netă a cotării mahorcii 
și, prin urmare, a „bonului-premiu“. 

Cazul mai sus schiţat este cel mai sche- 
matic; un altul, mai complex, se prezintă 
astfel: un Hăftling cumpără cu mahorcă, 
cu pîine, sau, mai ştii, primește în dar, de 
la un civil, o zdreanţă de cămașă scîrboasă, 
ruptă și murdară, prevăzută totuși cu trei 
găuri ca să-ţi vîri, de bine, de rău, mîinile 
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şi capul. Dacă prezintă numai semne de 
uzură și nu de mutilări făcute artificial, un 
astfel de obiect trece la Wăschetauschen 
drept cămașă și poate fi schimbat : cel mult, 
individul care o prezintă ar putea primi 
cîteva lovituri zdravene pentru că a fost 
atît de puţin grijuliu cu îmbrăcămintea. 
De aceea, în lagăr nu se face mare dife- 
rență de valoare între o cămașă demnă de 
un astfel de nume și o zdreanță numai 
petice; acelui Häftling, de care am vorbit 
mai înainte, nu-i va fi greu să găsească un 
tovarăș care să fie în posesia unei cămăși 
comercializabile, pe care nu o poate valo- 
rifica, nefiind în legătură cu lucrătorii civili, 
din cauza plasării la locul de muncă, din 
cauza limbii sau pentru că nu este în stare 
de așa ceva. Acesta din urmă se va mulțumi 
cu o cantitate modestă de pîine pentru 
a face schimbul; de altfel, următorul 
Wăschetauschen va restabili în oarecare 
măsură nivelarea, distribuind rufele bune 
sau rele absolut la întîmplare. Dar primul 
Hăftling va putea face contrabandă cu 
cămașa bună în fabrică şi vînzînd-o civi- 
lului de mai înainte (sau oricărui altuia) pe 
patru, şase, pînă la zece raţii de pîine. Sur- 
plusul mare de cîştig oglindeşte proporțiile 
riscului de a ieși din lagăr cu mai mult de 
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o cămașă pe tine şi de a intra înapoi fără 
cămașă. 

Sînt multe variații pe această temă. Unii 
îngăduie fără ezitare să li se extragă îmbră- 
cămintea de aur a dinţilor pentru a o vinde 
în Buna pe pîine și tutun; dar e mai frec- 
vent cazul în care un astfel de trafic are loc 
prin intermediul unei terțe persoane. Un 
„număr mare“, adică un proaspăt sosit, dar 
destul de abrutizat de foame şi de ten- 
siunea vieţii din lagăr, este remarcat de un 
„număr mic“ pentru cine știe ce proteză 
dentară de valoare; cel „mic“ îi oferă celui 
„mare“ trei sau patru raţii de pîine pentru 
a se supune extragerii. Dacă cel „mare“ 
acceptă, cel „mic“ plătește, duce aurul în 
Buna și, dacă e în legătură cu un civil de 
încredere, din partea căruia nu are a se 
teme de turnătorii și înșelătorie, poate 
realiza neîndoielnic un cîștig de zece pînă 
la douăzeci de raţii, care-i sînt date treptat, 
una sau două pe zi. În legătură cu aceasta 
trebuie observat că, altfel de cum se întîmplă 
în Buna, tariful maxim al afacerilor care se 
încheie în lagăr este de patru raţii, pentru 
că aici ar fi practic imposibil să stipulezi 
contracte pe credit şi să pui la adăpost de 
lăcomia celorlalţi şi de propria-ţi foame o 
cantitate mai mare de pîine. 
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Comerţul cu civili este o caracteristică a 
acestui Arbeitslager şi, cum s-a văzut, el 
condiţionează viaţa economică. De altfel, 
este considerat o abatere, prevăzut în mod 
explicit şi inclus între delictele „politice“ ; 
de aceea, e pedepsit cu deosebită severi- 
tate. Dacă nu are proptele serioase, deți- 
nutul prins cu Handel mit Zivilisten! 
sfirșeşte la Gleiwitz III, la Janina, la 
Haidebreck, în minele de cărbuni, ceea ce 
înseamnă moarte prin extenuare în decurs 
de numai câteva săptămîni. În afară de asta, 
şi lucrătorul civil, complicele său, poate fi 
reclamat autorităților germane de resort şi 
condamnat să petreacă în Vernichtungslager, 
în aceleași condiţii ca şi noi, o perioadă 
variind, după câte știu, între cincisprezece 
zile și opt luni. Muncitorii cărora li se aplică 
o astfel de pedeapsă sînt dezbrăcaţi la 
intrare, asemenea nouă, dar efectele lor 
personale sînt păstrate într-o magazie 
anume. Nu sînt tatuaţi şi nu sînt rași, ceea 
ce îi face să se deosebească cu ușurință, 
dar în tot timpul pedepsei sînt supuși ace- 
leiaşi munci și aceleiaşi discipline ca și noi; 
natural, minus selecţiile. 

Ei lucrează în Kommandos speciale şi 
nu au nici cel mai mic contact cu deţinuţii 


1. Comerţ cu civili (germ.). 
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obișnuiți. Într-adevăr, pentru ei lagărul 
constituie o pedeapsă şi dacă nu mor de 
extenuare sau de boală, au multe şanse să 
se întoarcă printre oameni ; dacă ar putea 
să comunice cu noi, s-ar face o breșă în 
zidul care face din noi niște morţi pentru 
lumea din afară și s-ar strecura o rază care 
ar face lumină pentru oamenii liberi asupra 
misterului situaţiei noastre. Pentru noi, însă, 
lagărul nu e o pedeapsă; nu ni s-a prevăzut 
un termen, iar lagărul nu e altceva decît 
tipul de existenţă destinat nouă, fără limite 
temporale, în cadrul organismului social 
german. 

Și o secție a lagărului nostru este desti- 
nată anume lucrătorilor civili, de toate 
naționalităţile, care trebuie să rămînă aici 
o perioadă mai mult sau mai puţin înde- 
lungată, ca pedeapsă pentru raporturile lor 
nepermise cu deținuții. Această secţie e 
separată de restul lagărului printr-un gard 
de sîrmă ghimpată și se numește E-Lager, 
iar E-Hăftlinge se numesc cei ce stau acolo. 
„E“ este inițiala cuvîntului Erziehung, adică 
„educare“. 

Toate combinaţiile schițate pînă acum se 
bazează pe contrabanda cu materialul 
aparținînd lagărului. De aceea sînt SS-iştii 
atît de riguroși în a le reprima. Pînă şi 
aurul din gura noastră e proprietatea lor: 
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smuls din maxilarele celor vii sau ale 
morţilor, mai devreme sau mai tîrziu, 
ajunge în întregime în mîinile lor. E firesc, 
prin urmare, ca ei să facă totul pentru a 
păstra aurul în lagăr. 

Dar împotriva furtului în sine, condu- 
cerea lagărului nu avea obiecţii. O dove- 
dește atitudinea de largă complicitate 
manifestată de SS-iști față de contrabanda 
inversă. 

În acest caz, lucrurile se prezintă mai 
simplu. Este vorba de a fura sau de a dosi 
uneltele, sculele, materialele, produsele etc. 
cu care, lucrînd, venim zilnic în contact în 
Buna, de a le aduce seara în lagăr, a găsi 
clientul şi a face schimbul pe pîine sau supă. 
Traficul acesta e foarte răspîndit: pentru 
anumite articole, necesare vieţii normale 
din lagăr, furtul din Buna este singura cale 
posibilă de aprovizionare. E tipic cazul 
măturilor, al vopselei, al firelor electrice, al 
unsorii pentru saboți. Dăm numai exemplul 
acesteia din urmă. 

Cum am amintit mai înainte, regulamen- 
tul prevede ca în fiecare dimineață saboţii 
să fie unşi și lustruiţi și fiecare Blockăltester 
răspunde în fața SS-iştilor de îndeplinirea 
acestei dispoziţii de către toți membrii 
barăcii sale. S-ar putea crede prin urmare 
că fiecare baracă primește periodic unsoare 
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pentru saboţi, dar lucrurile nu stau deloc 
aşa; mecanismul e cu totul altul. Trebuie 
pornit de la faptul că fiecare baracă primește 
seara o porție de supă ceva mai mare decît 
suma raţiilor reglementare ; plusul e reparti- 
zat după bunul plac al Blockăltester-ului 
care scoate, în primul rînd, răsplata pentru 
prietenii și protejații lui, apoi recompensa 
datorată măturătorilor, gărzilor de noapte, 
celor ce controlează păduchii şi tuturor celor- 
lalți sus-puşi din baracă. Ceea ce prisosește 
după asta (şi orice Blockăltester prevăzător 
face în aşa fel încît să fie mereu un surplus) 
e destinat aprovizionării. 

Restul se înţelege de la sine: deţinuţii 
care au ocazia în Buna să-şi umple gamela 
cu unsoare, cu ulei de mașină sau orice 
altceva (oricare substanță negricioasă şi 
unsuroasă e considerată corespunzătoare 
scopului), ajunşi seara în lagăr, fac siste- 
matic turul barăcilor pînă ce dau de un 
Blockăltester lipsit de acest articol sau care 
intenționează să-și facă provizii. De altfel, 
în cele mai multe cazuri, fiecare baracă își 
are furnizorul său, cu care a convenit asupra 
unei compensații zilnice fixe, cu condiţia ca 
el să asigure unsoarea ori de cîte ori rezerva 
e pe sfîrşite. 

În fiecare seară, lîngă uşile de la 
Tagesrăume, staţionează pilcuri de furnizori : 
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în picioare, ore în şir, şușotesc cu aprindere 
despre variațiile de preț și despre valoarea 
„bonului-premiu“. Din cînd în cînd, unul 
din ei se desprinde din grup, face o scurtă 
vizită la Bursă şi se întoarce cu ultimele 
ştiri. 

În afara celor deja amintite, nenumărate 
sînt articolele din Buna care pot fi de folos 
în Block, dorite de Blockăltester sau care 
trezesc interesul și curiozitatea mai-manilor : 
lanterne, perii, săpun obișnuit şi de ras, 
pile, saci, cuie. Se vinde alcool metilic, din 
care se pot fabrica diverse băuturi ordi- 
nare, benzină pentru brichete rudimentare, 
minuni ale industriei secrete a meseriașilor 
din lagăr. 

În această reţea complexă de furturi şi 
contra-furturi, alimentate de ostilitatea 
surdă dintre comandamentele SS şi auto- 
rităţile civile din Buna, o funcţie de prim 
rang o deţine Ka-Be. Ka-Be-ul e locul unei 
rezistențe mai mici, supapa prin care mai 
ușor se poate încălca regulamentul și evita 
supravegherea șefilor. E ştiut de toţi că înșiși 
infirmierii sînt cei care lansează pe piaţă, 
la preţ mic, lenjeria și pantofii morţilor și 
ale celor ce pleacă goi spre Birkenau ; infir- 
mierii şi medicii exportă în Buna sulfami- 
dele distribuite, vînzîndu-le civililor pe 
produse alimentare. 
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În plus, infirmierii scot un câștig imens 
din comerțul cu linguri. Lagărul nu dă lin- 
gură nou-veniţilor, deși supa semilichidă 
nu poate fi consumată fără ea. Lingurile se 
fabrică în Buna, pe furiș, în scurtul răgaz 
avut, de către deţinuţii care lucrează ca 
specialişti în brigăzile de fierari și lucrători 
în tablă: e vorba de niște instrumente gro- 
solane, masive, făcute din tablă prelucrată 
cu ciocanul, adesea cu mînerul ascuţit, ca 
să poată servi în acelaşi timp drept cuțit 
pentru tăiatul pîinii. Cei care le fabrică le 
vînd direct nou-veniților : o lingură simplă 
e o jumătate de raţie de pîine, o lin- 
gură-cuţit trei sferturi de rație. Or, e lege 
că în Ka-Be poţi să intri cu lingura, dar nu 
să şi ieşi cu ea. În momentul ieșirii, înainte 
de a te îmbrăca, infirmierii o confiscă de la 
bolnavi şi apoi o pun în vînzare la Bursă. 
Adăugând la lingurile celor vindecaţi pe cele 
ale morților și ale celor selecționați, infir- 
mierii ajung să primească în fiecare zi cîș- 
tigul obţinut din vînzarea a vreo cincizeci 
de linguri. Pe de altă parte, bolnavii ieșiţi 
din Ka-Be sînt obligaţi să-și reia lucrul cu 
dezavantajul iniţial al unei jumătăţi din 
rația de pîine alocată pentru cumpărarea 
unor noi linguri. 

În sfîrşit, Ka-Be-ul este principalul client 
şi locul unde sînt dosite lucrurile furate din 
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Buna: din supa destinată pentru Ka-Be, 
mai bine de douăzeci de litri în fiecare zi 
sînt rezervaţi ca fond de furt pentru achi- 
ziționarea de la specialişti a celor mai 
diverse articole. Unul fură tuburi subțiri 
din cauciuc, folosite în Ka-Be pentru clisme 
şi sonde gastrice, altul vine cu creioane și 
cerneluri colorate, necesare complicatei con- 
tabilităţi a biroului de furieri din Ka-Be; 
apoi, termometre, vase din sticlă, reactivi 
chimici, care ajung din magaziile Bunei în 
buzunarele deținuților și-și găsesc între- 
buinţarea în infirmerie ca material sanitar. 

N-aș vrea să mă fac vinovat de lipsă de 
modestie adăugînd că a fost ideea mea și a 
lui Alberto să furăm sulurile de hîrtie mili- 
metrică pentru termografe din secția uscă- 
torie şi să le oferim medicului-șef al 
Ka-Be-ului, sugerîndu-i că le-ar putea 
folosi pentru diagramele privind pulsul şi 
temperatura. 

În concluzie: furtul din Buna, pedepsit 
de direcţia civilă, este autorizat şi încurajat 
de SS-iști; furtul în lagăr, reprimat cu 
asprime de SS-iști, este considerat de civili 
o operaţie firească de schimb; furtul între 
deţinuţi, în general, este pedepsit, dar 
pedeapsa loveşte cu egală asprime pe hoț 
şi pe păgubaş. Am vrea să invităm acum 
cititorul să reflecteze la ceea ce puteau să 
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însemne pentru noi, în lagăr, cuvintele „bine“ 
şi „rău“, „drept“ și „nedrept“; să judece fie- 
care, pe baza tabloului pe care l-am schițat 
şi a exemplelor date, ce putea să mai rămînă 
din morala noastră obișnuită dincoace de 
sîrma ghimpată. 
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Cei striviţi și cei salvaţi 


Cum am arătat și vom mai arăta, așa se 
prezenta viaţa ambiguă a lagărului. În aceste 
condiţii aspre, ținuți la fund, au trăit mulți 
oameni din zilele noastre, dar fiecare pentru 
un răstimp relativ scurt ; de aceea, se ridică 
poate întrebarea dacă merită cu adevărat 
şi dacă este bine să rămînă vreo amintire 
despre această neobișnuită condiție umană. 

La această întrebare ne simțim îndrep- 
tăţiţi să răspundem afirmativ. Într-adevăr, 
avem convingerea că nici o experienţă ome- 
nească nu e lipsită de sens și nedemnă de 
a fi analizată, ci, dimpotrivă, că se pot 
extrage din această lume aparte, prezen- 
tată de noi, învăţăminte fundamentale, chiar 
dacă nu întotdeauna pozitive. Am vrea să 
se țină seama că lagărul a fost, chiar în 
mare măsură, şi o experienţă biologică și 
socială de proporții gigantice. 

Să închizi între fire de sîrmă ghimpată 
mii de indivizi de vîrste, condiţie, origine, 
limbă, cultură și obiceiuri diferite şi să-i 
supui unui regim de viață constant, 
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controlabil, identic pentru toţi şi mai prejos 
de orice necesitate e tot ce ar fi putut insti- 
tui mai riguros un experimentator pentru 
a stabili ce este esenţial şi ce este dobîndit 
în comportamentul animalului-om în lupta 
pentru existenţă. 

Noi nu credem în cea mai evidentă şi 
mai facilă deducție: că omul este esențial- 
mente brutal, egoist şi prost, aşa cum se 
comportă cînd este înlăturată orice supra- 
structură civică şi, prin urmare, că un 
Häftling nu e decît un om fără inhibiţii. Cît 
îl priveşte pe acesta, noi credem mai curînd 
că nu se poate trage altă concluzie decît 
aceea că în faţa nevoilor şi a neajunsurilor 
fizice chinuitoare, multe deprinderi şi 
instincte sociale sînt reduse la zero. 

În schimb, ni se pare demn de atenţie 
acest fapt: rezultă că există mai ales două 
categorii de oameni, bine distincte : salvaţii 
şi damnaţii. Alte perechi de contrarii (buni 
şi răi, înţelepţi și proști, josnici şi curajoşi, 
nenorociți şi fericiţi) sînt mult mai puţin 
distincte, par mai puţin înnăscute şi, mai 
ales, admit gradaţii intermediare mai nume- 
roase și mai complexe. 

Această diviziune e mult mai puţin evi- 
dentă în viața obișnuită; în cazul acesta 
nu se întîmplă des ca un om să se piardă, 
pentru că de obicei individul nu e singur, 
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ci, în urcușul și coborîșul său, este legat de 
destinul celor din jur ; drept care, numai în 
mod excepțional unul ajunge să crească în 
putere nelimitat sau să coboare continuu 
din înfrîngere în înfrîngere pînă la distru- 
gere. În afară de aceasta, de cele mai multe 
ori, fiecare posedă rezerve spirituale, fizice 
şi chiar pecuniare, astfel încît posibilitatea 
unui naufragiu, a unui eșec în viață capătă 
o mai mică probabilitate. Să mai adăugăm 
faptul că normele juridice și simţul etic, 
care-i o lege internă, exercită o sensibilă 
acţiune de atenuare ; într-adevăr, o ţară este 
considerată cu atît mai civilizată cu cît sînt 
mai înțelepte și mai eficiente legile sale 
care îl împiedică pe cel slab să fie prea slab 
şi pe cel puternic să fie prea puternic. 
Dar în lagăr se întîmplă altfel: aici lupta 
pentru supravieţuire este necruțătoare, 
pentru că fiecare e teribil, disperant de sin- 
gur. Dacă un Null Achtzehn oarecare se 
clatină, n-o să găsească pe nimeni care să-i 
întindă mîna ; dimpotrivă, cel de alături o 
să-l doboare, pentru că nimeni nu are inte- 
resul ca încă un „musulman“! să se tîrască 
zi de zi la lucru; iar dacă vreunul, prin 


1. Cu acest termen, „musulman“, nu ştiu din ce 
motiv, veteranii lagărului îi desemnează pe cei 
slabi, pe inapți, pe cei hărăziţi selecţiei (n. a.). 
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cine ştie ce miracol de sălbatică răbdare 
sau şiretenie, va găsi o combinaţie ca să 
scape de o muncă mai grea, sau va găsi o 
nouă cale care să-i aducă cîteva grame de 
pîine în plus, va căuta să ţină totul secret. 
Pentru asta va fi stimat, respectat și va 
scoate un folos exclusiv personal ; va deveni 
mai puternic şi de aceea va fi temut, iar 
cine e temut este, ipso facto, un candidat la 
supravieţuire. 

Uneori ai impresia că întrezărești în 
istorie și în viaţă o lege crudă care sună 
cam așa: „Celui care are, i se va da; celui 
ce nu are, i se va lua“. În lagăr, unde omul 
e singur și lupta pentru viață se reduce la 
mecanismul său primordial, nedreapta lege 
e fățiș în vigoare și recunoscută de toți. Cu 
cei adaptaţi, cu indivizii puternici și vicleni, 
șefii înșiși stabilesc bucuros contacte, une- 
ori aproape camaraderești, sperînd să aibă, 
poate mai tîrziu, vreun folos. Dar nu merită 
osteneala să te adresezi „musulmanilor“, 
oamenilor în descompunere, pentru că știi 
dinainte că ar începe să se lamenteze și să 
povestească ce mîncau la ei acasă. Cu atît 
mai puțin nu merită să ţi-i faci prieteni, 
pentru că n-au cunoştinţe ilustre în lagăr, 
nu mănîncă nimic peste rație, nu lucrează 
în echipe avantajoase și nu cunosc nici o 
modalitate nouă de a se aranja. În sfirșit, 
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se știe că sînt numai în trecere pe aici, iar 
peste cîteva săptămîni nu va rămîne din ei 
decît un pumn de cenuşă pe un cîmp nu 
prea îndepărtat și un număr mare de matri- 
colă, şters dintr-un registru. Deși înregi- 
mentați și purtaţi fără tihnă de mulțimea 
nesfîrșită a semenilor lor, ei suferă și îşi 
tîrăsc zilele într-o singurătate opacă și tot 
în singurătate mor și dispar, fără să lase 
urme în amintirea nimănui. 

Rezultatul acestui nemilos proces de 
selecție naturală ar fi putut fi descifrat în 
statisticile privind mişcarea din lagăr. În 
1944, la Auschwitz, din vechii prizonieri 
evrei (nu ne referim la ceilalți, pentru că 
altele erau condiţiile lor), din Kleine 
Nummer, numerele mici, inferioare lui o 
sută cincizeci de mii, mai supraviețuiau 
cîteva sute; nici unul dintre aceștia nu era 
un Häftling de rînd, vegetînd în obișnuitele 
Kommandos, mulţumindu-se cu raţia nor- 
mală. Mai rămăseseră doar medicii, croito- 
rii, cizmarii, muzicienii, bucătarii, tinerii 
atrăgători, homosexuali, prietenii sau con- 
sătenii vreunei autorităţi din lagăr ; în plus, 
cîțiva indivizi deosebit de cruzi, puternici 
şi inumani, care se instalaseră (cu înves- 
titura comandantului SS, care, în astfel 
de alegeri, dovedea o diabolică cunoaștere 
a omului) în funcţiile de Kapos, de 
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Blockăltester etc. ; în fine, cei care, fără a 
deține funcţii aparte, reuşiseră să se aran- 
jeze prin propria viclenie și energie, obţi- 
nînd în felul acesta, în afara avantajului 
material și al reputației, indulgenţa și 
stima celor puternici din lagăr. Cine nu ştie 
să ajungă un Organisator, Kombinator, 
Prominent (ce elocvenţă crudă au termenii !) 
sfîrșeşte curînd prin a fi un „musulman“. O 
a treia cale există în viaţă, constituind 
chiar norma generală ; dar nu în lagărul de 
concentrare. 

Lucrul cel mai simplu cu putinţă este să 
fii doborît ; e suficient să îndeplineșşti toate 
ordinele primite, să nu mănînci decît rația, 
să te supui disciplinei de muncă și din lagăr. 
Experienţa a demonstrat că în felul acesta 
numai în mod excepţional reziști mai mult 
de trei luni. Toţi „musulmanii“ gazați au 
aceeași istorie, sau, mai bine zis, n-au isto- 
Tie: au urmat cursul pînă la capăt, firesc, 
asemenea rîurilor care se varsă în mare. 
Ajunşi în lagăr, din cauza unei incapacităţi 
care ţine de esenţa lor, a ghinionului sau a 
unei banale întîmplări, ei au fost înfrînţi 
înainte de a avea răgazul să se adapteze; 
pierd cursa, nu apucă să înveţe germana, 
să priceapă ceva din învălmășeala infer- 
nală de legi şi opreliști decît cînd trupul lor 
a început să se descompună şi nimic nu 
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i-ar mai putea salva de la selecție sau de la 
moartea prin epuizare. Viaţa lor e scurtă, dar 
numărul lor nesfirșit; ei, Muselmănner-ii, 
damnaţii, sînt coloana vertebrală a lagă- 
rului ; ei, masa anonimă, mereu reînnoită 
şi mereu aceeași a non-oamenilor care măr- 
şăluiesc și trudesc în tăcere, în care s-a 
stins scînteia divină, prea goliţi de tot ce 
aveau pentru a suferi cu adevărat: îţi vine 
greu să numești moarte moartea lor, de care 
nu se tem, pentru că sînt prea istoviţi ca să 
realizeze. 

Ei rămîn în amintirea mea cu prezenţa 
lor fără chip și dacă aş putea să cuprind 
într-o singură imagine tot răul timpurilor 
noastre, aș alege această imagine familiară 
mie: un om descărnat, cu fruntea plecată, 
cu umerii aduși, pe chipul căruia nu găsești 
nici o urmă de gîndire. 

Dacă damnaţii nu au istorie iar calea 
pierzaniei este una singură, largă, în schimb, 
căile salvării sînt multe, aspre și nesperate. 

Calea principală, cum am amintit, e aceea 
de Prominenz. Prominenten se numesc 
funcționarii lagărului, începînd cu direc- 
torul-Hăftling  (Lagerăltester), cu şefii 
(Kapos), cu bucătarii, cu infirmierii, cu 
gărzile de noapte și sfirșind cu măturătorii 
barăcilor şi cu  Scheissminister sau 
Bademeister (supraveghetorii latrinelor şi 


146 


duşurilor). În cazul de faţă ne interesează 
în special categoria de Prominenten evrei, 
deoarece în vreme ce ceilalţi, de la intrarea 
în lagăr, în virtutea supremaţiei naturale, 
erau învestiţi automat în funcţii, evreii tre- 
buiau să recurgă la intrigi şi să lupte din 
greu pentru a le obţine. 

Șefii evrei constituie un trist și semni- 
ficativ fenomen uman. În ei converg sufe- 
rinţele prezente, trecute și atavice, tradiția 
şi educaţia de ostilitate față de străini, care 
fac din ei monștri de asocialitate și de 
insensibilitate. 

Ei sînt produsul tipic al structurii lagă- 
rului german: dațţi-le unor indivizi reduși 
la sclavie o poziţie privilegiată, cerîndu-le 
în schimb să trădeze fireasca solidaritate 
cu tovarăşii de suferinţă, și se va găsi 
cine să accepte. Acesta se va sustrage legii 
comune și va deveni intangibil; de aceea, 
cu cît va avea mai multă putere, cu atît va 
fi mai odios şi mai urît de ceilalți. Cînd îi 
va fi încredinţată comanda cîtorva neno- 
rociţi, cu drept de viaţă și de moarte asupra 
lor, va fi crud și tiran, ştiind că dacă nu se 
va purta cu asprime, un altul, considerat 
mai potrivit decît el, îi va lua locul. În plus, 
toată ura lui neputincioasă faţă de opresori 
se va revărsa fără nici o logică asupra opri- 
maţilor, iar el se va simţi satisfăcut cînd își 
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va fi revărsat pe pielea supușilor ofensa 
primită mai de sus. 

Ne dăm seama că toate acestea sînt 
departe de tabloul oferit de obicei, al opri- 
maților uniți, dacă nu pentru a rezista, cel 
puţin pentru a putea îndura. Nu excludem 
că acest lucru s-ar putea întîmpla cînd opre- 
siunea nu depășește o anumită limită sau, 
poate, cînd opresorul, din lipsă de expe- 
riență sau din mărinimie, îl tolerează sau 
îl favorizează. Dar constatăm că în zilele 
noastre, în toate țările în care un popor 
străin a pus piciorul ca invadator, s-a creat 
o situaţie analogă de rivalitate şi de ură 
între supuşi; acest fapt, ca atîtea altele 
omenești, a putut fi surprins în lagăr cu o 
crudă evidenţă. 

În privinţa şefilor neevrei, sînt mai puține 
de spus, deși erau de departe cei mai nume- 
roși (nici un Häftling „arian“ nu era lipsit 
de funcţie, oricît de modestă). Că erau proști 
şi bestiali e firesc, dacă ne gîndim că erau 
criminali de rînd, aleși din închisorile ger- 
mane anume pentru a fi folosiţi ca supra- 
veghetori în lagărele pentru evrei; presu- 
punem că alegerea a fost făcută cu multă 
grijă, pentru că refuzăm să credem că jal- 
nicele exemplare omenești pe care le vedeam 
în acțiune reprezentau etalonul, nu numai 
pentru nemți, în general, ci chiar pentru 
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deținuții germani. Mai greu de înțeles e 
cum de rivalizau în brutalitate cu acești 
condamnați de drept comun, la Auschwitz, 
deţinuţii politici germani, polonezi și ruși 
care aveau funcții. Dar e știut că în 
Germania condamnarea politică se aplica 
şi unor fapte precum traficul clandestin, 
raporturi ilicite cu evreicele, furturi în dauna 
funcționarilor partidului. „Adevăraţii“ deți- 
nuţi politici trăiau și mureau în alte lagăre, 
cu nume de acum de tristă faimă, în con- 
diţii știute ca extrem de aspre, dar în multe 
privinţe diferite de cele descrise aici. 

În afara personalului propriu-zis, mai 
există o largă categorie de prizonieri care, 
fără să fie favorizată la început de soartă, 
luptă prin propriile forțe pentru a supra- 
vieţui. Eşti nevoit să înaintezi împotriva 
curentului, să lupţi zi de zi, ceas de ceas, 
cu truda, foamea, frigul și cu inerția care 
decurge de aici, să reziști în fața dușma- 
nului şi să fii nemilos cu rivalii ; să-ți ascuți 
mintea, să-ţi căleşti răbdarea, să-ţi încor- 
dezi voința. Sau chiar să înăbuși orice dem- 
nitate și să stingi orice licărire de conștiință, 
să intri în arenă ca o brută împotriva altor 
brute, să te laşi condus de nebănuitele forțe 
subterane care susțin neamurile și indivizii 
în vremuri de restriște. Nenumărate au fost 
căile născocite şi urmate de noi ca să nu 
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murim: tot atîtea cîte firi omenești există. 
Toate presupun o luptă extenuantă a fie- 
căruia împotriva tuturor, iar multe din ele 
şi o gamă considerabilă de aberaţii și de 
compromisuri. Doar unui număr restrîns 
de oameni superiori, din plămada marti- 
rilor și sfinţilor, le-a fost dat să supravie- 
țuiască fără să renunţe la nimic din propriul 
univers moral, în cazul în care nu a inter- 
venit hotărît şi direct norocul. 

Pe cîte căi poţi să obţii salvarea vom 
încerca să demonstrăm prezentînd poveștile 
lui Schepschel, Alfred L., Elias și Henri. 

Schepschel trăiește în lagăr de patru ani. 
A văzut murind în juru-i zeci de mii de 
semeni, începînd cu pogromul care l-a alun- 
gat din satul său din Galiţia. Avea soţie, 
cinci copii și o prăvălie prosperă de şelar, 
dar de mult s-a dezobişnuit să se gîndească 
la sine altfel decît ca la un sac care trebuie 
umplut cu regularitate. Schepschel nu e 
foarte solid, nici prea curajos, nici prea rău; 
nu e nici măcar deosebit de şiret; nici nu 
s-a aranjat vreodată astfel încît să aibă răga- 
zul să-şi tragă sufletul, ci e constrîns la 
expediente mărunte, ocazionale, la kombi- 
nacja, cum li se spune aici. 

Din cînd în cînd fură din Buna o mătură 
şi o vinde unui Blockăltester ; cînd reuşeşte 
să pună deoparte puţin capital-pîine, ia cu 
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chirie sculele de la cizmarul barăcii, un 
consătean, și lucrează cîteva ore pe cont 
propriu; știe să facă bretele din sîrmă elec- 
trică împletită ; Sigi mi-a spus că în pauza 
de prînz l-a văzut cîntînd şi dansînd în fața 
barăcii muncitorilor slovaci, care-l răsplă- 
teau, uneori, cu resturile de la supa lor. 

Spunînd aceasta, am putea fi tentaţi să 
ne gîndim la Schepschel cu indulgentă sim- 
patie, ca la un nenorocit în al cărui spirit 
nu mai sălășluiește decît o umilă şi ele- 
mentară voință de a trăi şi care-şi duce cu 
pricepere mica lui luptă pentru a nu se lăsa 
doborît. Dar Schepschel nu era o excepţie 
şi, cînd a avut ocazia, nu a ezitat să-l con- 
damne la biciuire pe Moișl, care-i fusese 
complice la un furt la bucătărie, cu spe- 
ranța, neîntemeiată, că va dobîndi cine ştie 
ce merite în ochii şefului de baracă pentru 
a-și depune candidatura la postul de spă- 
lător al cazanelor. 


Povestea inginerului Alfred L. dovedeşte, 
între altele, cît de fals e mitul egalității 
originare între oameni. 

În ţara sa, L. conducea o foarte impor- 
tantă fabrică de produse chimice şi numele 
lui era (şi încă mai este) cunoscut în cer- 
curile industriale din întreaga Europă. Era 
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un om solid, de vreo cincizeci de ani; nu 
știu cum de fusese arestat, dar în lagăr 
intrase ca noi toţi, gol, singur și necunos- 
cut. Cînd l-am întîlnit prima oară, arăta 
foarte prost, dar păstra pe chip trăsăturile 
unei energii disciplinate şi metodice; pe 
vremea aceea, privilegiile sale se limitau la 
curățirea zilnică a cazanului muncitorilor 
polonezi ; această muncă, pentru care nu 
ştiu cum de obținuse exclusivitatea, îi asi- 
gura o jumătate de gamelă de supă pe zi. 
Desigur, asta nu putea să-i astîmpere foa- 
mea ; cu toate acestea, nimeni nu l-a auzit 
vreodată plîngîndu-se. Din contra, puţinele 
cuvinte pe care le rostea te duceau cu gîn- 
dul la grandioase resurse secrete, la un 
„aranjament“ solid şi rodnic. 

Ceea ce era confirmat de înfățișarea sa. 
L. avea „ţinută“: mîinile și faţa îi erau întot- 
deauna foarte curate; dădea dovadă de 
abnegaţia, foarte rar întîlnită, de a-și spăla 
cămașa, fără să aștepte schimbul bilunar 
(remarcăm că această ocazie de a-ţi spăla 
cămașa însemna să găsești săpun, timp și 
loc în spălătorul supraaglomerat ; să fii gata 
să o supraveghezi atent, fără să-ţi iei ochii 
o clipă de la cămașa udă și să o tragi pe 
tine, natural, încă jilavă, la ora culcării, 
cînd se stinge lumina); avea o pereche de 
galenţi cu care să meargă la duş; pînă și 
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hainele lui vărgate erau, ca la nimeni altul, 
pe măsură, curate și noi. În fond, L. își 
asigurase înfățișarea de „mai mare“ cu mult 
înainte de a deveni cu adevărat; abia mult 
mai tîrziu am aflat că la această prospe- 
ritate afișată ajunsese cu o tenacitate de 
nedescris, plătind serviciile ce i se făceau 
cu pîine din raţia sa, constrîngîndu-se în 
felul acesta la un regim de privaţiuni 
suplimentare. 

Își făcuse un plan de perspectivă, fapt 
cu atît mai remarcabil cu cît îl concepuse 
într-un mediu dominat de mentalitatea pro- 
vizoratului, urmîndu-l cu o disciplină inte- 
rioară severă, nemilos cu sine, şi, cu mai 
mult temei, cu tovarășii care-i stăteau în 
drum. L. ştia că între a fi socotit un om cu 
trecere şi a deveni efectiv astfel nu era decît 
un mic pas şi că, oriunde, dar mai ales în 
generala nivelare din lagăr, o înfățișare res- 
pectabilă este cea mai bună garanţie de a fi 
respectat. El a avut toată grija să nu fie 
confundat cu gloata: muncea cu zel osten- 
tativ, îndemnîndu-i la nevoie, pe ton con- 
vingător și rugător, pe cei leneşi ; evita lupta 
de fiecare zi pentru cel mai bun loc la coadă 
şi de fiecare dată se resemna să primească 
prima porție, știind că era cea mai apoasă, 
numai ca spiritul său de disciplină să fie 
remarcat de Blockăltester. Pentru a păstra 
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distanţa, în raporturile cu tovarăşii săi, se 
comporta întotdeauna cu cea mai mare ama- 
bilitate, compatibilă cu egoismul lui absolut. 

Cînd s-a constituit, cum vom arăta, echipa 
chimiştilor, L. a înțeles că venise momentul 
lui bun: haina îngrijită şi chipul supt, 
proaspăt ras, în mijlocul turmei soioase şi 
neglijente, erau de ajuns pentru a-i con- 
vinge pe şef şi pe Arbeitsdienst că el era un 
salvat autentic, un viitor șef, drept care 
(celui ce are i se va da) a fost fără greutate 
promovat ca „specialist“, numit șeful tehnic 
al echipei şi luat de conducerea din Buna 
ca analist în laboratorul secției Stirol. După 
aceea, a fost însărcinat să-i examineze rînd 
pe rînd pe noii-veniţi în echipa chimiștilor, 
pentru a le verifica cunoștințele profesionale : 
ceea ce el a făcut cu extremă rigoare, mai 
ales în cazul celor în care intuia viitori con- 
curenți. 

Nu ştiu urmarea poveștii lui, dar e foarte 
posibil să fi scăpat de moarte și să-și 
trăiască acum viața rece de şef hotărît, 
lipsită de bucurii. 


Într-o bună zi, Elias Lindzin, 141.565, 
cu totul inexplicabil, pică în echipa de 
chimiști. Pitic, nu mai înalt de un metru și 
jumătate, dar cu o musculatură cum n-am 
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mai văzut. Cînd e gol, i se vede jucând sub 
piele fiecare mușchi, puternic şi mobil ca 
un animal; mărit, dar fără a-i altera pro- 
porțiile, corpul lui ar fi un model excelent 
pentru un Hercule, cu condiţia să nu-i pri- 
veşti capul. 

Sub pielea capului, suturile craniene ies 
imense în relief. Craniul său masiv dă 
impresia că-i de metal sau din piatră: se 
vede linia părului ras pînă aproape de 
sprîncene. Nasul, bărbia, fruntea, pomeţii 
sînt tari şi compacţi, fața întreagă pare de 
berbec, un instrument bun de izbit. Făp- 
tura lui degajă o forță animalică. 

E un spectacol uluitor să-l priveşti pe 
Elias lucrînd : meșterii polonezi, nemţii înșiși 
se opresc uneori ca să-l admire pe Elias la 
lucru. Ai impresia că pentru el nimic nu e 
imposibil. În vreme ce noi abia ducem un 
sac cu ciment, Elias duce doi, apoi trei, 
chiar patru, ţinîndu-i, nu se ştie cum, în 
echilibru, și în timp ce merge cu pași mărunți 
pe picioarele-i scurte și butucănoase, se 
strîmbă sub povară, rîde, înjură şi cîntă 
fără oprire de parcă ar avea plămîni de 
bronz. Deşi e în saboţi, Elias se cațără ca o 
maimuță pe schele și aleargă fără teamă 
pe bîrnele suspendate; duce cîte șase cără- 
mizi odată pe cap; știe să-și facă o lingură 
şi un cuţit dintr-o rămășiță de oțel; găsește 
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oricînd hîrtie, lemne și cărbuni uscați şi 
ştie să aprindă în cîteva secunde focul, chiar 
şi pe ploaie. La nevoie e croitor, dulgher, 
cizmar, bărbier ; scuipă la distanțe de neima- 
ginat ; cîntă cu voce de bas, nu neplăcută, 
cîntece poloneze și în idiş nemaiauzite pînă 
atunci ; poate să înghită șase, opt, zece litri 
de supă fără să vomite și fără să facă dia- 
ree, trecînd imediat la lucru. Ştie să scoată 
între umeri o cocoașă mare și merge în jurul 
barăcii șoldiu, ţipînd și declamînd cuvinte 
de neînțeles, spre hazul mai marilor din 
lagăr. L-am văzut luptînd cu un polonez 
mai înalt decît el şi doborîndu-l cu o lovi- 
tură de cap puternică şi precisă, plasată, 
ca dintr-o catapultă, în stomac. Nu l-am 
văzut niciodată odihnindu-se, nu l-am 
văzut niciodată tăcut sau potolit, nu știu 
să fi fost rănit sau bolnav. 

Nimeni nu știe nimic despre viaţa lui de 
om liber; de altfel, e nevoie de un mare 
efort inductiv şi de imaginaţie ca să ţi-l 
închipui pe Elias în straie de om liber. Nu 
vorbeşte decît poloneza și idișul amenin- 
țător şi stîlcit din Varşovia ; în plus, e impo- 
sibil să-l constrîngi la o discuție coerentă. 
Ar putea avea tot atît de bine douăzeci sau 
patruzeci de ani; de obicei, afirmă că are 
vreo treizeci şi trei şi că a procreat şapte- 
sprezece copii : ceea ce e verosimil. Vorbeşte 
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tot timpul despre cele mai felurite subiecte, 
de fiecare dată cu o voce răsunătoare, pe 
un ton oratoric, cu o mimică violentă de om 
incoerent, ca şi cum s-ar adresa întotdea- 
una unui public numeros. Cum e și firesc, 
publicul nu-i lipsește niciodată. Cei care-i 
înțeleg limba îi sorb declamaţiile, strîm- 
bîndu-se de rîs ; îl bat entuziasmați pe ume- 
rii tari, îl îndeamnă să continue, în vreme 
ce el, feroce și încruntat, se învîrteşte ca o 
fiară în mijlocul cercului de ascultători, 
apostrofîndu-l cînd pe unul, cînd pe altul; 
deodată îl înșfacă pe careva de piept cu 
gheara lui mică și încîrligată, îl trage cu 
putere spre el, îi vomită în obrazul nedu- 
merit o invectivă neînțeleasă, apoi îl aruncă 
înapoi ca pe o aşchie, continuîndu-şi vorba 
furibundă şi dementă, în mijlocul aplauzelor 
şi rîsetelor, cu braţele înălțate spre cer, ca 
un mic monstru. 

Faima lui de lucrător de excepţie s-a răs- 
pîndit foarte repede și din clipa aceea, prin 
logica absurdă a lagărului, practic a încetat 
să mai muncească. Contribuţia sa era soli- 
citată direct de către Meister numai pentru 
muncile care cereau o deosebită pricepere 
şi forţă. În afara acestor cazuri, suprave- 
ghea cu insolență truda noastră plată de 
fiecare zi, eclipsîndu-se ades prin vizite mis- 
terioase şi aventuri în cine ştie ce ungher 
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al șantierului, de unde se întorcea cu 
buzunarele bine burduşite şi nu rareori cu 
stomacul vizibil plin. 

Elias este de la natură şi cu inocență 
hoț: în privința asta are șiretenia instine- 
tivă a animalelor sălbatice. Nu-i niciodată 
prins asupra faptului, pentru că nu fură 
decît atunci cînd ocazia e sigură ; dar cînd 
aceasta se ivește, în mod fatal și previzibil, 
Elias fură tot aşa cum o piatră, dacă-i dai 
drumul, cade. Lăsînd la o parte faptul că e 
greu să-l prinzi, e evident că n-ar ajuta la 
nimic să-l pedepsești pentru furturile sale : 
acestea sînt pentru el un act vital ca oricare 
altul, ca respiraţia şi somnul. 

Ne-am putea întreba cine e la urma 
urmei Elias: dacă e un nebun de neînțeles, 
ciudat, ajuns întîmplător în lagăr; dacă e 
un atavism străin de lumea noastră 
modernă, mai bine adaptat, în schimb, con- 
diţiilor primordiale de viaţă din lagăr; sau 
dacă, dimpotrivă, nu e un produs al lagă- 
rului, așa cum toţi vom deveni dacă n-o să 
murim în el, sau dacă lagărul însuși nu va 
fi lichidat mai înainte. 

Există un sîmbure de adevăr în fiecare 
dintre cele trei supoziţii. Elias a supravie- 
țuit distrugerii exterioare pentru că fizic e 
indestructibil ; a rezistat nimicirii interioare 
pentru că e dement. Prin urmare, înainte 
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de toate e un supraviețuitor : el este cel mai 
bine adaptat, este exemplarul uman cel mai 
potrivit pentru acest mod de viaţă. 

Dacă Elias își va redobîndi libertatea, 
se va trezi azvîrlit la marginea societăţii 
omenești, într-o închisoare sau într-un ospi- 
ciu. Dar aici nu-s criminali, pentru că nu 
există o lege morală pe care s-o încălcăm, 
nici nebuni, pentru că sîntem condiţionați 
şi orice acțiune a noastră este, la timpul și 
locul său, aproape unica posibilă. 

În lagăr, Elias prosperă şi triumfă. Este 
un bun lucrător şi un învîrtit, iar datorită 
acestei duble rațiuni este la adăpost de 
selecţii și respectat de șefi şi de camarazi. 
Pentru cine nu are resurse interne solide, 
pentru cel ce nu ştie să găsească în pro- 
pria-i conștiință forța necesară pentru a se 
ancora în viaţă, singura cale de salvare este 
cea a lui Elias: demenţa și viclenia ani- 
malică. Toate celelalte căi sînt fără ieșire. 

Pornind de la acestea, cineva poate fi 
înclinat să tragă concluzii ; eventual, chiar 
să stabilească norme asupra vieții noastre 
de zi cu zi. Oare nu există în jurul nostru 
atîția Elias, mai mult sau mai puţin reali- 
zați? Nu vedem noi oare indivizi care 
trăiesc fără nici un ţel, incapabili de orice 
formă de autocontrol şi de conștiință? Ei 
nu trăiesc, în ciuda acestor lacune, ci, ase- 
menea lui Elias, în funcție de ele. 
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Problema este deosebit de gravă, n-o 
dezvoltăm, pentru că aici vrem să redăm 
întîmplările din lagăr ; în plus, despre omul 
din afara lui s-a scris deja foarte mult. Doar 
un lucru am vrea totuşi să adăugăm: atît 
cît putem să judecăm, şi în măsura în care 
cuvintele pot avea o semnificaţie, Elias 
părea o ființă fericită. 


În schimb, Henri este prin excelenţă un 
om civilizat, pe deplin conștient, şi deţine o 
teorie completă și închegată despre modali- 
tăţile de a supraviețui în lagăr. Nu are decît 
douăzeci și doi de ani; e foarte inteligent, 
vorbește franceza, germana, engleza și rusa 
şi are o foarte bună cultură științifică și 
clasică. 

Fratele lui a murit în Buna cu o iarnă în 
urmă ; din ziua aceea Henri a rupt orice 
legătură afectivă cu lumea din jur; închis 
în sine ca într-o armură, luptă fără abatere 
pentru viaţă, cu toate resursele pe care le 
găsește în inteligenţa-i promptă și în educa- 
ţia lui rafinată. După teoria lui Henri, trei 
ar fi metodele pe care un om le poate aplica 
pentru a se sustrage nimicirii, rămînînd 
demn de numele de om: învîrteala, înduio- 
şarea şi furtul. 
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El personal le aplică pe toate trei. Nimeni 
nu e un strateg mai bun decît Henri în a se 
apropia („a-i cultiva“, zice el) de prizonierii 
de război englezi. În mîinile lui, aceştia devin 
adevărate găini cu ouă de aur: să nu uităm 
că în lagăr, schimbînd o singură ţigară 
englezească, îți procuri mîncare atît cît să 
te saturi pe o zi întreagă. Henri a fost văzut 
odată mîncînd un ou fiert tare, adevărat. 

Comerţul cu marfa de proveniență 
engleză este monopolul lui Henri şi în asta 
e numai învîrteală ; dar calea lui de a-i cuceri 
pe englezi şi pe ceilalți e înduioșarea. Henri 
are corpul şi fața delicate, uşor perverse, 
ca ale Sfîntului Sebastian de Sodoma: are 
ochii negri şi adînci, e încă imberb și se 
mișcă cu o eleganță molatică, naturală, deși, 
la o adică, ştie să alerge şi să sară ca o 
pisică, iar capacitatea stomacului său e doar 
cu puțin mai mică decît cea a lui Elias. 
Henri e perfect conştient de calităţile sale 
naturale şi profită de ele cu competenţa 
rece a celui ce manevrează un instrument 
ştiinţific: rezultatele sînt surprinzătoare. 
În fond, e vorba de o descoperire: Henri a 
descoperit că mila, fiind un sentiment pri- 
mar şi spontan, dacă e strecurată cu dibă- 
cie, prinde tocmai în sufletele primitive ale 
brutelor care ne comandă, tocmai în ale 
celor care nu se dau în lături să ne doboare 
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fără motiv cu lovituri de pumni și să ne 
calce în picioare după ce ne-au doborît la 
pămînt; lui nu i-a scăpat marele avantaj al 
acestei descoperiri, pe care şi-a axat pro- 
pria-i industrie. 

Aşa cum ihneumonul paralizează viermii 
mari, păroşi, lovindu-i în singurul lor gan- 
glion vulnerabil, tot așa Henri își cîntă- 
reşte dintr-o privire victima, „tipul“; îi 
adresează cîteva cuvinte, fiecăruia pe limba 
lui, şi „tipul“ e cucerit: ascultă cu crescîndă 
simpatie, e mișcat de soarta tînărului nefe- 
ricit și nu trece mult pînă ce încep să se 
arate roadele. 

Nu există suflet atît de împietrit pe care 
să nu-l înmoaie Henri, dacă-și pune cu ade- 
vărat în minte. În lagăr, chiar şi în Buna, 
numărul protectorilor lui este foarte mare: 
soldaţi englezi, muncitori civili francezi, 
ucrainieni, polonezi, deţinuţi politici nemți ; 
cel puţin patru Blockăltester, un bucătar, 
pînă și un SS-ist. Dar terenul lui preferat e 
Ka-Be-ul. Henri are trecere liberă în Ka-Be; 
doctorul Citron și doctorul Weiss sînt mai 
mult decît niște protectori, sînt prietenii lui 
și-l primesc cînd vrea și cu diagnosticul pe 
care şi-l dorește. Asta se întîmplă mai ales 
cînd se întrevăd selecţii și în perioadele de 
muncă grea: să „iasă din iarnă“, zice el. 
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Dispunînd de prieteni atît de însemnați, 
e firesc ca Henri să nu fie constrîns la cea 
de-a treia cale, la furt; de altfel, se înțelege 
de la sine că nu face bucuros confidenţe în 
această privinţă. 

E foarte plăcut să discuţi cu Henri în 
clipele de răgaz. E și instructiv: nu există 
nimic în lagăr de care să nu aibă idee, la 
care să nu fi reflectat în felul lui concentrat 
și coerent. Despre cuceririle lui vorbeşte cu 
o aleasă modestie, ca de niște prăzi de mică 
valoare, dar insistă bucuros cînd expune 
calculul care l-a apropiat de Hans, între- 
bîndu-l despre fiul lui de pe front, sau de 
Otto, arătîndu-i cicatricele de pe tibii. 

Este instructiv şi plăcut să discuţi cu 
Henri: uneori, simţindu-l cald și apropiat, 
comunicarea, chiar afecțiunea par posibile; 
ai impresia că intuiești fondul uman și con- 
ştient al personalităţii sale deloc comune. 
Dar peste o clipă, zîmbetul lui trist se trans- 
formă într-un rictus îndurerat, rece, studiat 
parcă în oglindă; Henri își cere politicos 
scuze („.. Jai quelque chose à faire“, „jai 
quelqu'un à voir’) şi iată-l din nou concen- 
trat în vînătoarea şi în lupta lui: dur și 
distant, închis în platoșa lui, dușman al 


1. Am ceva de făcut; trebuie să văd pe cineva 
(fr.). 
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tuturor, inuman de șiret şi de neînțeles, ca 
şarpele biblic din cartea Genezei. 

Din toate discuțiile cu Henri, chiar și 
din cele mai cordiale, am ieșit cu un oarece 
gust de înfrîngere ; cu bănuiala vagă că am 
fost şi eu, pe neștiute, într-un fel oarecare, 
nu un om în fața altui om, ci un instrument 
în mîinile lui. 

Știu că astăzi Henri e în viață. Aş da 
mult să-i cunosc viaţa de om liber, dar nu 
doresc să-l revăd. 
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Examen la chimie 


Echipa 98, zisă Echipa chimiștilor, ar fi 
trebuit să fie o echipă de specialiști. 

În ziua în care s-a comunicat oficial con- 
stituirea sa, în zorii cenușii, un grup răzleţ 
de cincisprezece Häftling s-a strîns în careu 
în jurul noului șef. 

O primă deziluzie: acesta era tot un 
„triunghi verde“, un delincvent de profesie ; 
Biroul de Muncă, Arbeitsdienst, nu găsise 
necesar ca șeful să fie un chimist. N-avea 
rost să ne răcim gura, punîndu-i întrebări 
la care n-ar fi răspuns sau ar fi răspuns cu 
urlete și lovituri de picior. Pe de altă parte, 
înfățișarea lui nu prea robustă şi statura 
neobişnuit de mică erau liniștitoare. 

În urma unei scurte cuvîntări într-o ger- 
mană necioplită, de cazarmă, deziluzia ne-a 
fost confirmată. Deci, ăștia erau chimiștii ; 
ei bine, el era Alex şi dacă ei credeau că au 
ajuns în rai, se înșelau. Mai întîi, pînă în 
ziua în care începea producţia, echipa 98 
nu avea să fie decît o echipă de transport 
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oarecare pe lîngă depozitul de clorură de 
magneziu. Pe urmă, dacă își închipuiau că 
ei, ca Intelligenten, ca intelectuali, puteau 
să-şi bată joc de el, de Alex, un Reichs- 
deutscher, ei bine, Herrgottsacramenti, 
avea să le arate el, avea să... (și pumnul 
strîns cu arătătorul întins brăzda aerul cu 
gestul de ameninţare al nemților); în sfîrşit, 
dacă vreunul se dăduse drept chimist fără 
să fie, să nu-și închipuie că o să tragă pe 
sfoară pe cineva; va fi un examen, da, dom- 
nilor, în una din zilele următoare, un exa- 
men de chimie, în fața unui triumvirat de 
la secția de polimerizare: doctorul Hagen, 
doctorul Probst și inginer doctor Pannwitz. 
Acestea fiind spuse, şi aşa se pierduse 
destulă vreme, iar echipele 96 și 97 o şi 
porniseră, înainte marș, meine Herren, iar 
pentru început, cine nu avea să meargă în 
pas aliniat avea să aibă de-a face cu el. 
Era un Kapo ca toţi ceilalți Kapos. 


Ieşind din lagăr, prin fața fanfarei şi a 
postului unde se făcea numărătoare SS, 
mărşăluim cîte cinci în rînd, cu bereta în 
mînă, cu braţele nemișcate de-a lungul 
trupului, cu gîtul țeapăn, fără să scoatem o 
vorbă. După aceea ne așezăm cîte trei şi 


1. Dumnezeii... (germ.). 
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atunci mai poţi încerca să schimbi două 
vorbe, în tropăitul celor zece mii de perechi 
de saboţi. 

Cine sînt colegii mei chimiști ? Lîngă mine 
pășește Alberto: e student în anul trei; şi 
de data asta am reuşit să fim împreună. Pe 
al treilea din stînga mea nu l-am mai văzut 
niciodată ; pare foarte tînăr, e palid ca ceara 
și are numărul olandezilor. Și cele trei spi- 
nări din faţă îmi sînt necunoscute. În spate 
e riscant să te întorci, ai putea să pierzi 
pasul sau să te împiedici; totuşi, încerc 
pentru o clipă ; am zărit faţa lui Iss Clausner. 

Cîtă vreme mărșşăluiești n-ai răgazul să 
gîndeşti. Trebuie să fii atent să nu-l des- 
calți pe cel ce șchioapătă în faţa ta şi să nu 
te lași descălțat de cel ce șchioapătă în urmă; 
din loc în loc e cîte un cablu peste care 
trebuie să sari, o băltoacă vîscoasă de oco- 
lit. Ştiu unde sîntem, pe aici am mai trecut 
cu vechea mea echipă: e H-Strasse, strada 
depozitelor. Îi spun lui Alberto: într-adevăr, 
mergem la depozitul de clorură de mag- 
neziu ; cel puţin asta n-a fost o născocire. 

Am ajuns şi coborîm într-un subsol imens, 
umed, expus curentului ; aici e sediul echi- 
pei care se cheamă Bude. Şeful ne împarte 
în trei subgrupe : patru să descarce saci din 
vagon, șapte să-i care jos, patru să-i sti- 
vuiască în depozit. Aceștia din urmă sînt 
Alberto și cu mine, Iss și olandezul. 
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În sfîrşit, putem vorbi şi cu toţii găsim 
că ceea ce ne-a spus Alex e ca un vis de 
nebun. 

Cu asemenea fețe golite de expresie, cu 
scăfirliile rase, cu hainele noastre de ocară, 
să dăm un examen de chimie! Şi, evident, 
va fi în germană! Și ne vom prezenta în 
faţa unui Doktor arian bălan, sperînd că 
nu va trebui să ne suflăm nasul, pentru că 
el, poate, nu ştie că noi nu avem batiste şi 
nici n-o să putem să-i dăm explicaţii. Și 
vom suferi, ca de obicei, de foamea noastră 
cronică şi n-o să prea reuşim să stăm cu 
genunchii nemișcaţi ; iar el, negreșit, ne va 
simţi mirosul, cu care noi ne-am obișnuit 
acum, dar care ne tortura în primele zile; 
mirosul de napi și varză crude, gătite și 
digerate. 

— Așa“i, încuviințează Clausner. Să aibă 
nemţii atîta nevoie de chimiști? Sau e un 
nou truc, o nouă uneltire pour faire chier 
les Juifs1? Îşi dau ei oare seama ce probă 
grotescă și absurdă ne cer nouă, care nu 
mai sîntem vii, nouă, pe jumătate demenți, 
în jalnica așteptare a neantului? 

Clausner îmi arată fundul gamelei. 
Acolo unde ceilalți își încrustează numărul, 
iar Alberto şi cu mine ne-am încrustat 


1. Pentru a-i face pe ovrei să moară de frică (fr.). 
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numele, Clausner a scris: Ne pas chercher 
à comprendrel. 

Deşi nu ne gîndim la asta mai mult de 
cîteva minute pe zi, și atunci într-un fel 
ciudat, distant, din afară, noi știm prea 
bine că o să sfirşim la selecţii. Știu că nu-s 
din plămada celor rezistenți, că sînt prea 
civilizat, că gîndesc încă prea mult, că mă 
consum muncind. lar acum, aflu că o să mă 
salvez, dacă o să devin specialist și o să 
devin specialist dacă o să trec la examenul 
de chimie. 

Azi, chiar azi, cînd stau așezat la o masă 
Și scriu, eu însumi nu-s convins că aceste 
lucruri s-au întîmplat cu adevărat. 


Trecuseră trei zile, trei din obişnuitele 
zile cenușii, atît de lungi cînd treceau și 
atît de scurte după aceea, şi cu toţii obo- 
sisem să mai credem în examenul de chimie. 

Echipa se redusese la doisprezece oameni: 
trei dispăruseră așa cum se întîmpla în mod 
obişnuit acolo, poate în baraca de alături, 
poate șterși din rîndul celor vii. Din cei 
doisprezece, cinci nu erau chimiști ; toţi cinci 
îi ceruseră imediat lui Alex să se întoarcă 
la vechile lor echipe: n-au scăpat de lovi- 
turi, dar în chip neașteptat, şi cine ştie de 


1. Nu căuta să înţelegi (fr.). 
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către ce autoritate, s-a hotărît să fie opriţi, 
ca auxiliari ai echipei de chimiști. 

Alex veni în pivniţa cu clorură de mag- 
neziu şi ne chemă afară, pe neașteptate, la 
examen. Şi iată-ne ca șapte pui stîngaci 
sus, pe scăriţa de la Polimerisations-Biiro. 
Sîntem pe palier, o plăcuţă pe ușă cu cele 
trei nume celebre. Alex bate respectuos, 
își scoate bereta şi intră: se aude o voce 
domoală; Alex iese. 

— Ruhe, jetzt. Warten. Să aşteptăm în 
tăcere. Asta ne convine. Cînd aștepți, timpul 
trece lin, fără să fie nevoie să intervii pentru 
a-l împinge înainte, în vreme ce atunci cînd 
lucrezi fiecare minut ţi se înfige în trup şi 
trebuie să-l înlături printr-un efort. Noi 
sîntem întotdeauna bucuroşi să așteptăm; 
sîntem în stare să aşteptăm ore în şir cu 
inerția obtuză, desăvîrşită, a păianjenilor 
în pînzele lor vechi. 

Alex e nervos, se plimbă încolo şi-ncoace: 
ne dăm la o parte ori de cîte ori trece. Și 
noi, fiecare în felul său, sîntem neliniştiţi. 
Numai Mendi nu este. Mendi e rabin ; e din 
Rusia subcarpatică, din acel amestec de 
popoare în care fiecare vorbeşte cel puţin 
trei limbi, iar Mendi vorbeşte șapte. Ştie 
multe lucruri şi este nu numai rabin, ci şi 
sionist militant, lingvist; a fost partizan şi 
e doctor în științe juridice; nu e chimist, 
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dar, oricum, vrea să încerce. Este un omuleţ 
tenace, curajos şi pătrunzător. 

Bálla are un creion și toţi stăm grămadă 
în jurul lui. Nu sîntem siguri că vom mai fi 
în stare să scriem și am vrea să încercăm. 

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsge- 
setz!. Îmi răsar în minte denumirile nem- 
ţești ale compușilor și ale formulelor: îi 
sînt recunoscător creierului meu ; nu m-am 
mai ocupat de mult de el şi totuşi continuă 
să mă servească atît de bine. 

Uite-l pe Alex. Eu sînt chimist: ce-am 
eu de împărţit cu acest Alex? Se proțăpește 
în faţa mea, îmi aranjează cu mişcări bruște 
gulerul hainei, îmi scoate bereta, mi-o pune 
din nou pe cap, apoi face un pas îndărăt, 
apreciază cu un aer dezgustat efectul şi-mi 
întoarce spatele bombănind: 

— Was für ein Muselmann Zugang! Ce 
achiziție scorojită ! 

S-a deschis ușa. Cei trei doctori au hotă- 
rît că numai şase candidaţi vor fi examinaţi 
în cursul dimineții. Al șaptelea, nu. Al șap- 
telea sînt eu, am numărul matricol cel mai 
mare ; trebuie să mă întorc la lucru. De-abia 
în cursul după-amiezii va veni Alex să mă 
ia ; ce ghinion, nici măcar n-o să pot lua legă- 
tura cu ceilalţi ca să știu „ce întrebări pun“. 


1. Hidrocarbură, legea efectului masei (germ.). 
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Iată-mă din nou cu Alex. Pe scări, mă 
priveşte strîmb: se simte într-un fel res- 
ponsabil pentru înfăţişarea mea jalnică. Mă 
urăște pentru că sînt italian, pentru că sînt 
evreu şi pentru că, dintre toţi, sînt cel ce se 
îndepărtează cel mai mult de idealul lui 
bărbătesc de caporal. Prin analogie, deși 
nu pricepe nimic și e mîndru de această 
incompetenţă a lui, afișează o profundă 
neîncredere în posibilităţile mele la examen. 

Am intrat. E numai doctorul Pannwitz; 
Alex, cu bereta în mînă, i se adresează în 
şoaptă: 

—... un italian, numai de trei luni în 
lagăr, pe jumătate kaputt... Er sagt er ist 
Chemiker!, dar el, Alex, pare să aibă rezer- 
vele sale în această privinţă. 

Alex este expediat rapid ; trebuie să stea 
deoparte, iar eu mă simt ca Oedip în faţa 
sfinxului. Deși am mintea limpede și în clipa 
asta îmi dau seama că miza în joc e mare, 
încerc totuși un impuls absurd să dispar, 
să mă sustrag încercării. 

Pannvwitz e înalt, slab, blond; are ochii, 
părul şi nasul așa cum trebuie să aibă orice 
neamţ ; stă impunător la o masă de lucru 
complicată. Eu, Häftling 174.511, stau în 
picioare în biroul lui, un birou adevărat, 


1. El zice că-i chimist (germ.). 
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strălucitor, curat, pus în ordine, și am 
impresia că aș lăsa urme murdare pe orice 
colț de care m-aș atinge. 

Cînd sfirşi de scris, ridică ochii și mă 
privi. 

Din ziua aceea m-am gîndit de multe ori 
şi în felurite chipuri la Doktor Pannwitz. 
M-am întrebat care o fi mecanismul lui intim 
de om; al conştiinţei indo-germanice. Mai 
ales după ce am redevenit „om-liber“, am 
dorit mult să-l mai întîlnesc, nu din răz- 
bunare, ci numai dintr-o curiozitate a mea 
în ceea ce privește sufletul omenesc. 

Pentru că privirea lui n-a trecut de la 
un om la altul; dacă aș putea să explic cu 
adevărat natura acelei priviri schimbate ca 
prin peretele de sticlă al unui acvariu între 
două ființe care se află în medii diferite, aș 
fi putut atunci explica și esența marii 
demenţe a celui de-al treilea Reich. 

Am putut percepe în clipa aceea tot ceea 
ce gîndeam noi toţi și spuneam despre nemți. 
Creierul care-i dirija ochii albaștri și mîi- 
nile îngrijite zicea: „Acest ceva din fața 
mea aparține unei specii pe care este evi- 
dent că e oportun să o suprimi. În cazul 
dat, trebuie mai întîi să te convingi că nu 
conţine vreun element utilizabil“. Iar în capul 
meu, ca semințele într-un dovleac gol, zor- 
năiau frazele : „Ochii albaștri și părul blond 
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sînt prin esenţă răi. Sînt specialist în 
chimie minerală. Sînt specialist în sinteze 
organice. Sînt specialist în...“ 

Şi începu interogatoriul, în vreme ce 
Alex, al treilea exemplar zoologic, căsca şi 
scrîşnea în colţul lui. 

— Wo sind Sie geboren ?! Îmi vorbeşte cu 
Sie, cu dumneavoastră: Doktor Ingenieur 
Pannwitz nu are simțul umorului. Fir-ar el 
să fie, nu face nici cel mai mic efort să 
vorbească o nemțească mai pe înţeles! 

— Sînt licenţiat al Universităţii din 
Torino din 1941, summa cum laude, şi, în 
timp ce spun asta, am senzaţia precisă că 
nu sînt crezut şi, ca să spun drept, eu însumi 
nu mai cred; e suficient să-mi priveşti 
mîinile murdare, numai răni, pantalonii de 
pușcăriaş acoperiţi cu noroi uscat. Totuși, 
sînt chiar eu, licenţiatul din Torino. În clipa 
aceasta, mai ales, e imposibil să pui la îndo- 
ială identitatea mea ; într-adevăr, rezervorul 
de aduceri-aminte din chimia organică, în 
ciuda îndelungatei inerţii, răspunde la 
cerere cu o neașteptată docilitate ; în plus, 
recunosc beţia lucidă, exaltarea pe care mi-o 
simt caldă prin vene; este febra exame- 
nelor, febra mea, a examenelor mele, acea 
mobilizare spontană a tuturor facultăților 


1. Unde v-aţi născut? (germ.) 
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logice și a tuturor noţiunilor pe care mi-o 
invidiau atîția colegi în școală. 

Examenul merge bine. Pe măsură ce-mi 
dau seama de asta, simt cum cresc în înăl- 
ţime. Acum mă întreabă ce subiect am avut 
la diplomă. Trebuie să fac un efort disperat 
ca să trezesc aceste secvenţe de amintiri 
atît de îndepărtate: e ca și cum aș încerca 
să-mi amintesc evenimentele unei încar- 
nări anterioare. 

Ceva mă ajută. Sărmanele, vechile mele 
Măsuri constante dioelectrice îl interesează 
cu deosebire pe acest arian blond cu exis- 
tenţa sigură : mă întreabă dacă ştiu engleza, 
îmi arată textul lui Gattermann și găsesc 
că e absurd şi neverosimil ca aici, dincoace 
de sîrma ghimpată, să existe un Gattermann 
întru totul identic celui pe care învățam în 
Italia, în anul patru, la mine acasă. 

Acum, gata: agitația care m-a stăpînit 
tot timpul probei dispare brusc și eu con- 
templu năuc şi fără vlagă mîna cu piele 
bălaie, care, cu caractere neînţelese, hotă- 
răşte soarta mea pe foaia albă. 

— Los, ab!! Alex reintră în scenă, sînt 
din nou sub jurisdicţia lui. Îl salută pe 
Pannvwitz, lovindu-și călcîiele ; i se răspunde 
cu un semn foarte ușor din pleoape. Eu 


1. Dă-i drumul, hai! (germ.) 
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zăbovesc o clipă în căutarea unei formule 
de salut adecvată: e-n zadar, în germană 
ştiu să zic a mînca, a munci, a fura, a muri; 
ştiu să zic şi acid sulfuric, presiune atmo- 
sferică și generator de unde scurte, dar habar 
n-am cum poate fi salutată o persoană de 
vază. 

Iată-ne din nou pe scări. Alex zboară pe 
trepte: are pantofi din piele, pentru că nu 
e evreu, și picioarele ușoare ca diavolii din 
iad. Se întoarce de jos să mă privească pieziș, 
în timp ce eu cobor împiedicat și zgomotos 
cu saboţii mei desperecheaţi, enormi, 
ținîndu-mă de balustradă ca un moşneag. 

Se pare că totul a mers bine, dar ar fi o 
nesocotință să mă bizui pe asta. Cunosc 
destul de bine lagărul, ca să știu că nu 
trebuie făcute previziuni, mai ales optimiste. 
Ceea ce este sigur e că a trecut o zi fără să 
muncesc, ca atare la noapte o să-mi fie mai 
puţin foame; este un avantaj concret, un 
bun cîștigat. 

Ca să intrăm din nou în Buna, trebuie 
să traversăm un teren acoperit cu bîrne și 
plase metalice stivuite. Un cablu de oţel de 
la un scripete ne taie drumul; Alex îl 
prinde ca să sară peste el. Donnerwetterl, 
zice, şi-şi priveşte mîna mînjită de uleiul 


1. La naiba! (germ.) 
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vâscos. Între timp, eu îl ajung din urmă; 
fără ură şi nici în batjocură, Alex își freacă 
mîna de umărul meu, pe palmă, pe dosul 
ei, ca să şi-o curețe bine, şi ar fi foarte mirat 
Alex, bruta asta nevinovată, dacă cineva i-ar 
spune că eu îl judec azi, din perspectiva 
acestui gest, că-l judec pe el, pe Pannwitz 
şi pe nenumărați alții care au fost, ca și el, 
mari și mici, la Auschwitz şi aiurea. 
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Cîntul lui Ulise 


Eram şase inşi care răzuiam şi curăţam 
pe dinăuntru o cisternă îngropată în 
pămînt; lumina zilei ajungea la noi numai 
printr-o ferestruică a ușii de la intrare. Era 
o muncă de lux, pentru că nimeni nu ne 
controla. În schimb, era frig și umezeală. 
Praful de rugină ne ardea sub pleoape și pe 
gît, ne intra în gură, lăsîndu-ne un gust ca 
de sînge. 

La un moment dat, scăriţa de frînghie 
atîrnată de ușă prinse să se mişte: venea 
cineva. Deutsch stinse ţigara, Goldner îl 
trezi pe Sivadjan; toți ne apucarăm să 
răzuim cu putere peretele sonor de tablă. 

Nu era Vorarbeiter-ul, era numai Jean, 
un fel de picolo al echipei noastre. Jean era 
un student alsacian; deși avea deja două- 
zeci şi patru de ani, era cel mai nou Häftling 
al echipei de chimiști. De aceea, îi revenise 
lui însărcinarea de picolo, de curier-scrib, 
răspunzînd de curăţenia barăcii, de predarea 
uneltelor, de contabilitatea orelor de muncă 
ale echipei. 
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Jean vorbea curent franceza și germana: 
de cum îi recunoscurăm pantofii pe treapta 
de sus a scăriţei, încetarăm lucrul. 

— Also, Pikolo, was gibt es Neues?! 

— Qu'est-ce qu'il y a comme soupe 
aujourd’hui ?? 

..în ce toane era şeful? Dar povestea cu 
cele douăzeci și cinci de lovituri de bici pentru 
Stern? Cum era afară? Citise ziarul? A ce 
mirosea la bucătăria civililor? Cît era 
ceasul? 

Jean era foarte iubit în echipă. Trebuie 
spus că funcţia de picolo reprezintă o treaptă 
destul de ridicată în ierarhia celor sus-puși. 
Un picolo (care, de obicei, nu are mai mult 
de șaptesprezece ani) nu lucrează manual, 
are mînă liberă asupra rezervelor din caza- 
nul cu raţii și poate sta toată ziua lîngă 
sobă: „de aceea“, are dreptul la o jumătate 
de raţie suplimentară și are toate șansele 
să devină prieten şi confident al șefului de 
la care primește oficial hainele și pantofii 
lepădaţi. Or, Jean era un picolo ieşit din 
comun. Era șiret, robust, dar în acelaşi 
timp blînd şi prietenos; deşi își ducea cu 
tenacitate şi curaj lupta mascată împotriva 
lagărului și a morţii, nu neglija raporturile 


1. Ei, Pikolo, ce noutăţi? (germ.) 
2. Ce fel de supă avem azi? (fr.) 
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omenești cu tovarășii mai puțin privilegiați ; 
pe de altă parte, fusese atît de abil și perse- 
verent încît cîștigase încrederea șefului, a 
lui Alex. 

Alex se ţinuse de toate promisiunile 
făcute. Se dovedise un animal violent și 
neîncrezător, înarmat cu o ignoranță solidă, 
opacă, şi cu multă prostie, excepție făcînd 
flerul și tehnica lui de zbir experimentat, 
trecut prin multe. Nu lăsa să-i scape nici o 
ocazie ca să se laude cu sîngele-i curat și cu 
triunghiul verde și afișa un profund dispreț 
pentru chimiştii lui zdrențăroși şi înfome- 
taţi: Ihr Doktoren ! Ihr Intelligenten !!, rînjea 
în fiecare zi, văzîndu-i înghesuindu-se cu 
gamelele întinse la distribuirea raţiei. Faţă 
de maiștrii civili se arăta extrem de supus 
şi servil, iar cu SS-iştii păstra legături de 
prietenie cordială. 

Era vădit intimidat de registrul echipei 
şi de raportul zilnic al prestărilor și aceasta 
fusese calea aleasă de Picolo pentru a-i 
deveni necesar. Fusese o acţiune lentă, pre- 
caută şi subtilă, pe care întreaga echipă o 
urmărise timp de o lună cu sufletul la gură, 
dar în cele din urmă apărarea ariciului 
fusese înfrîntă, iar Picolo a fost confirmat 
în funcție, spre satisfacția tuturor celor 
interesați. 


1. Voi, licențiaţii! Voi, intelectualii! (germ.) 
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Deşi Jean nu abuza de poziţia lui, 
constatasem deja că un cuvînt al lui spus 
pe tonul potrivit și la momentul potrivit 
avea mare greutate ; în câteva rînduri, pusese 
o vorbă ca să salveze pe cîte unul din noi de 
la bici sau de la denunţul în fața SS-iştilor. 
Ne împrietenisem de o săptămînă: ne des- 
coperisem unul pe celălalt în împrejurarea 
neobișnuită a unei alarme aeriene, dar apoi, 
prinși de ritmul crunt al lagărului, nu mai 
putusem decît să ne salutăm în fugă, la 
latrine, la spălător. 


Spînzurat cu o mînă de scara oscilantă, 
arătă spre mine: 

— Aujourd'hui c'est Primo qui viendra 
avec moi chercher la soupe!! 

Pînă în ziua precedentă fusese Stern, 
transilvăneanul strabic; acum căzuse în 
dizgrație din cauza nu ştiu cărei povești cu 
niște mături furate din depozit, iar picolo 
reuşise să sprijine candidatura mea ca aju- 
tor la Fssenholen, la corvoada cotidiană a 
raţiei. 

Se cățără spre ieşire şi eu îl urmai, cli- 
pind din ochi în lumina orbitoare a zilei. 
Afară era călduţ, soarele ridica din pămîntul 


1. Primo va veni azi cu mine după supă (fr.). 
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gras un iz vag de vopsea și catran care-mi 
amintea de o plajă estivală din copilărie. 
Picolo îmi întinse una din cele două bare și 
o pornirăm sub cerul senin de iunie. 

Dădui să-i mulțumesc, dar mă între- 
rupse: nu era nevoie. Se zăreau Carpaţii 
acoperiți de zăpadă. Respirai aerul curat; 
mă simțeam ușor ca niciodată. 

— Tu es fou de marcher si vite. On a le 
temps, tu sais’. Raţia se distribuia la un 
kilometru depărtare; de acolo trebuia să 
ne întoarcem cu cazanul de cincizeci de kilo- 
grame purtat cu ajutorul barelor. Era o 
muncă destul de obositoare, dar implica un 
marș plăcut la dus, fără povară, şi ocazia 
oricînd rîvnită să te apropii de bucătării. 

Încetinirăm pasul. Priceput, Picolo știuse 
să aleagă drumul astfel încît să facem un 
lung ocol, mergînd cel puţin o oră, fără să 
trezim bănuieli. Vorbeam de casele noastre, 
de Strassbourg și Torino, de lecturile și de 
studiile noastre. Despre mamele noastre: 
ce mult seamănă toate mamele între ele! 
Şi mama lui îl certa că nu știa niciodată 
cîți bani are în buzunar, și mama lui s-ar fi 
mirat dacă ar fi știut că se descurcase, că 
se descurca zi de zi. 


1. Eşti nebun de mergi aşa repede. E timp destul, 
doar ştii (fr.). 
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Trecu un SS-ist pe bicicletă. E Rudi, un 
Blockfiihrer. Alt, drepţi, scoate-ţi bereta. Sale 
brute, celui-lă!. Ein ganz gemeiner Hund?. — 
Lui îi e indiferent dacă vorbește în franceză 
sau germană ? Da, îi e indiferent, poate să 
gîndească în ambele limbi. A fost în Liguria 
o lună, îi place Italia, ar vrea să înveţe 
italiana. N-aş dori să-l învăţ: nu putem s-o 
facem ? Ba da. Chiar acum. E tot aia, impor- 
tant e să nu pierdem timpul, să nu pierdem 
ora asta. 

Trece Limentani, din Roma, tirîndu-și 
picioarele, cu o gamelă ascunsă sub haină. 
Picolo e atent, prinde cîteva cuvinte din 
dialogul nostru și repetă rîzînd : 

— Zup-pa, cam-po, ac-qua !? 

Trece Frenkel, turnătorul. Să grăbim 
pasul, nu se știe niciodată; ăsta face rău 
de dragul răului. 


„„„Cîntul lui Ulise. Cine știe cum şi de ce 
mi-a venit în minte ; dar n-am timp de ales, 
ora asta și aşa a cam trecut. Dacă Jean e 
inteligent, va înţelege. Va înţelege : doar de 
atît sînt în stare azi. 


1. O brută împuţită (fr.). 
1. O javră (germ.). 
1. Su-pă, la-găr, a-pă (it.). 
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Cine e Dante. Ce e Comedia. Ce sentiment 
curios de noutate încerci, cînd vrei să explici 
pe scurt ce e Divina Comedie. Cum e împăr- 
tit Infernul, ce este talionul. Vergiliu este 
Rațiunea, Beatrice Teologia. 

Jean ascultă cu atenţie și eu încep încet 
şi răspicat: 


Şi-al vechii flăcări cel mai lung vilvoi 
zbătut porni să scoată murmurarea 
cum face-un foc bătut de vînt la noi. 


Iar vîrful ei aşa-şi făcea mişcarea, 
părînd al unei limbi ce-ar fi vorbit, 
şi vocea-a scos şi-a zis: — „După...! 


Aici mă opresc şi încerc să traduc. 
Dezastru: bietul Dante şi biata franceză! 
Cu toate acestea, experiența pare promi- 
țătoare : Jean admiră ciudata asemănare a 
limbii şi-mi sugerează cuvîntul potrivit 
pentru a reda cuvîntul „vechi“. 

Spun „După...“. Pauză. Un gol în memo- 
rie. „Aproape de Gaeta, mai 'nainte“. Alt 
gol. Îmi vine în minte cîte un fragment neu- 
tilizabil : „...nici mila de-un părinte bătrîn, 
pe-atunci, nici dragostea datoare să curme-al 
Penelopei plîns fierbinte...“ Așa o fi? 


1. Dante Alighieri, Divina Comedie, traducere de 
George Coșbuc. 
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... Și-aşa plecai eu... pe-al mării sterp 
întins. 


De asta, da, de asta sînt sigur, sînt în 
măsură să-i explic lui Picolo, să disting de 
ce „misi me“ (plecai eu) nu e „je me mis“; e 
mult mai sugestiv, mai îndrăzneţ, este o 
pravilă încălcată, este ca şi cum te-ai 
proiecta pe tine însuţi dincolo de o barieră; 
noi cunoaştem bine acest impuls. „Pe-al 
mării sterp întins“: Picolo a călătorit pe 
mare, ştie ce vrea să spună şi cum e cînd 
orizontul se închide de jur împrejur, liber, 
drept, simplu și nu rămîne decît mirosul 
mării : imagini dulci, teribil de îndepărtate. 

Am ajuns la Kraftwerk, unde lucrează 
echipa de montat cabluri. Trebuie să fie şi 
inginerul Levi pe aici. lată-l, i se vede doar 
capul ieşit din tranşee. Îmi face semn cu 
mîna. E un om tare, nu l-am văzut nici- 
odată cu moralul scăzut, nu vorbeşte nici- 
odată de mîncare. 

„Pe-al mării sterp întins“. „Pe-al mării 
sterp întins“. Știu că se leagă de „...numai 
c-o mînă de soţi ce-apoi cu mine-au fost 
mereu“, dar nu-mi amintesc dacă e înainte 
sau după. Și călătoria, temerara călătorie 
dincolo de coloanele lui Hercule, ce jale, 
sînt nevoit să o redau în proză: ce sacri- 
legiu ! N-am salvat decît un vers, dar merită 
să ne oprim asupra lui: 
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Ca mai spre-adînc să nu cuteze nime. 


„Să nu cuteze“: trebuia să vin în lagăr, 
ca să-mi dau seama că este o expresie folo- 
sită în text și mai înainte. Dar nu-i împăr- 
tășesc gîndul lui Jean, nu-s sigur că e o 
observaţie importantă. Cîte alte lucruri n-ar 
fi de spus, dar soarele e deja sus, ora prîn- 
zului e aproape. Mă grăbesc, mă grăbesc 
aproape cu furie. 


Voi, fii sînteți ai nobilei seminţe 
şi nu născuţi spre trai de dobitoc, 
ci-onoare să cătaţi şi cunoştinţe. 


E ca și cum le-aș auzi și eu pentru prima 
oară : ca un sunet de trompetă, ca vocea lui 
Dumnezeu. Pentru o clipă am uitat cine 
sînt și unde mă aflu. 

Picolo mă roagă să repet. Ce bun e Picolo, 
şi-a dat seama că asta-mi face bine. Sau 
poate e mai mult decît atît: poate că, în 
ciuda traducerii plate și a comentariului 
pedestru și grăbit, a înțeles mesajul, a simţit 
că îl vizează, că îi vizează pe toţi oamenii 
chinuiţi, pe noi mai ales, că ne vizează pe 
noi doi, care îndrăznim să vorbim despre 
aceste lucruri ducînd barele pentru zeamă 
pe umăr. 


Şi-astfel redeşteptai atîta foc... 
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„„.şi mă forțez, în zadar, să explic, ce 
multe vrea să spună „redeșteptai“. Din nou 
o lacună, de data asta ireparabilă. „Și tot 
de-atîtea ori se stinse luna“ sau ceva ase- 
mănător ; dar mai-nainte?... N-am habar, 
Keine Ahnung, cum se zice pe aici. Să mă 
ierte Picolo, am uitat pe puţin patru terține. 

— Ca ne fait rien, vas-y tout de mâme.! 


Cînd negr-un munte şi-a ivit cununa, 
departe-n fund, prin zare-nnegurată 
cum alta-n lume n-am văzut nici una. 


Da, da, „cum alta-n lume“, nu altfel, pro- 
poziţie consecutivă. Și munţii, cînd se văd 
de departe ... munţii ... ah, Picolo, zi ceva, 
vorbeşte, nu mă lăsa să-mi zboare gîndul 
la munţii mei, care apăreau în amurgul 
serii cînd mă întorceam cu trenul de la 
Milano la Torino! 

Degeaba, trebuie să continuu, astea-s 
lucruri care se gîndesc, dar nu se spun. 
Picolo aşteaptă şi mă privește. Aş da supa 
de azi să știu cum se leagă „n-am văzut 
nici una“ cu finalul. Mă străduiesc să 
reconstitui cu ajutorul rimelor, închid ochii, 
îmi mușc degetele, dar nu ajută la nimic, 
restul e învăluit în negură. Îmi joacă în 


1. Nu face nimic, zi-i mai departe (fr.). 
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minte alte versuri: „...pămîntul lăcrimat 
dădu vînt...“, nu, e altfel. E tîrziu, deja e 
tîrziu, am ajuns la bucătărie, trebuie să 
închei : 


Trei roți cu marea-ntreagă ea făcu 
şi-a patra oară pupa-n sus 0o-mpinse 
şi prora-n jos, cum Altuia-i plăcu. 


ÎL opresc pe Picolo ; e absolut necesar și 
urgent să asculte, să înțeleagă acest „cum 
Altuia-i plăcu“, înainte de a fi prea tîrziu; 
mîine, el sau eu putem să nu mai fim în 
viață sau să nu ne mai vedem vreodată. 
Trebuie să-i spun, să-i explic despre Evul 
Mediu, despre anacronismul atît de uman, 
de necesar şi totuși neaşteptat, şi despre 
atîtea altele, ceva gigantic pe care eu însumi 
nu l-am întrezărit decît acum, în intuiţia 
unei clipe, poate raţiunea destinului nostru, 
a existenţei noastre aici, acum. 


Deja stăm la coadă pentru zeamă, în mij- 
locul mulțimii sordide şi zdrențuite a pur- 
tătorilor de cazane din celelalte echipe. 
Nou-veniţii se înghesuie în spatele nostru. — 
Kraut und Riiben ? Kraut und Riiben. Se 
anunţă oficial că azi supa e de varză şi 
napi: Choux et navets. Kaposzta és repak. 


Și-adîncul mării peste noi se-ntinse. 
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Întîmplările de peste vară 


În tot cursul primăverii continuaseră să 
sosească transporturi din Ungaria ; un pri- 
zonier din doi era ungur; maghiara deve- 
nise a doua limbă din lagăr, după idiş. 

În august 1944, noi, cei veniţi cu cinci 
luni mai înainte, eram deja socotiți dintre 
cei cu vechime. Așa stînd lucrurile, noi, cei 
din echipa 98, nu ne-am mirat că promi- 
siunile făcute și examenul de chimie trecut 
rămăseseră fără vreo urmare: nici nu ne-am 
mirat, nici nu ne-am întristat peste măsură: 
la urma urmei, toţi încercam oarece teamă 
de schimbări. „Cînd se schimbă ceva, se 
schimbă în rău“ era una din zicalele din 
lagăr. Mai ales că, în general, experienţa 
ne dovedise de nenumărate ori zădărnicia 
oricărei previziuni: la ce bun să te chinui 
să prevezi viitorul, cînd nici un gest de-al 
nostru, nici un cuvînt nu ar fi putut să-l 
influenţeze cu ceva ? Eram Häftlinge vechi: 
înţelepciunea noastră consta în „nu căuta să 
înţelegi“ ; nu mai încercam să ne imaginăm 
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viitorul, nu ne mai făceam probleme în 
legătură cu felul și momentul în care totul 
avea să se sfirșească: să nu pui și să nu-ți 
pui întrebări. 

Păstram amintirile vieţii noastre ante- 
rioare, dar voalate, îndepărtate și de aceea 
dureros de dragi, de triste, ca amintirile 
din prima parte a copilăriei și despre toate 
lucrurile care s-au sfîrşit, în vreme ce pentru 
fiecare din noi clipa intrării în lagăr stătea 
la originea altor secvenţe de amintiri, 
apropiate şi aspre, mereu confirmate de 
experiența prezentă, ca niște răni zilnic 
redeschise. 

Ştirile vehiculate pe şantier despre 
debarcarea aliaților în Normandia, despre 
ofensiva rusească și despre atentatul eșuat 
împotriva lui Hitler provocaseră valuri de 
speranță exacerbată, dar efemeră. Fiecare 
simțea cum îl părăsesc puterile pe zi ce 
trece, cum i se destramă voința de a trăi, 
cum i se întunecă mintea; Normandia, 
Rusia erau atît de îndepărtate, iarna atît 
de aproape; atît de concrete foamea, 
dezolarea și aşa de ireal restul, încît părea 
cu neputinţă să existe cu adevărat o lume 
şi un timp în afara lumii noastre de mocirlă 
şi a timpului nostru zadarnic, încremenit, 
pentru care nu mai eram capabili să ne 
închipuim un sfîrșit. 
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Pentru oamenii vii cu adevărat, unităţile 
timpului au întotdeauna o valoare cu atît 
mai mare, cu cît sînt mai bogate resursele 
interne ale celui ce le străbate ; dar pentru 
noi, ore, zile, luni se revărsau tulburi din 
viitor spre trecut, mereu prea încete, mate- 
rie josnică şi inutilă de care încercam să ne 
eliberăm cît mai repede. Odată încheiat 
timpul în care zilele se succedau vii, pre- 
țioase şi irecuperabile, viitorul ne apărea 
în față plumburiu şi inform, ca o barieră de 
netrecut. Pentru noi, istoria se oprise. 


Dar în august '44 au început bombarda- 
mentele asupra Sileziei Superioare şi s-au 
prelungit, cu pauze și reluări neregulate, 
toată vara şi toată toamna, pînă la criza 
definitivă. 

Monstruoasa zvîrcolire de gestație colec- 
tivă de la Buna a încetat brusc, degenerînd 
imediat într-o activitate dezlînată, frene- 
tică, de neînțeles. Ziua în care trebuia să 
înceapă producţia de cauciuc sintetic, ce 
părea foarte apropiată în august, a tot fost 
amînată, iar nemţii au sfîrşit prin a nu mai 
pomeni nimic despre asta. 

Lucrările de construcţie au fost suspen- 
date ; forța nesfîrşitei turme de sclavi a fost 
îndreptată în altă direcţie, devenind din zi 
în zi mai îndărătnică şi de o vrăjmășie 
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pasivă. După fiecare incursiune apăreau 
noi stricăciuni de reparat; să demontezi și 
să deplasezi instalațiile delicate puse de 
numai cîteva zile în funcţiune, să înalți în 
grabă refugii și adăposturi care de la prima 
încercare se dovedeau (ce ironie!) lipsite de 
rezistență, inutile. 

Crezusem că orice ar fi fost de preferat 
monotoniei zilelor egale, înverșunat de lungi, 
dezolării sistematice și ordonate a Bunei în 
timpul lucrului ; ne-am schimbat însă repede 
părerea cînd Buna a început să se sfărîme 
în bucăţi în jurul nostru, ca lovită de un 
blestem, în care noi înșine ne simțeam 
implicați. A trebuit să asudăm în praf și 
printre dărîmăturile încinse, să tremurăm 
ca animalele, striviți la pămînt sub furia 
avioanelor. Ne întorceam pe întuneric, frînți 
de oboseală, uscați de sete, în serile foarte 
lungi și spulberate de vînt ale verii polo- 
neze, și găseam lagărul răvășit, fără pic de 
supă pentru stomacurile noastre lihnite, 
fără un strop de lumină, ca să ne putem 
apăra bucata de pîine, unul de foamea 
celuilalt, sau pentru a ne găsi dimineața 
pantofii și hainele în iadul întunecat, 
numai urlete, al barăcii. 

În Buna se dezlănţuiau civilii germani, 
cu furia omului sigur de sine, trezit din 
lungul somn al tiraniei, care își vede 
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sfîrşitul, fără să-l poată înțelege. În ceasul 
pericolului, pînă şi Reichsdeutsche din 
lagăr, inclusiv cei politici, au simţit din nou 
legătura sîngelui și a pămîntului. Noua 
situaţie a redus la termenii primari urzeala 
urii și a neînțelegerilor, punînd din nou 
față în faţă cele două tabere: deținuții 
politici, împreună cu triunghiurile verzi şi 
cu SS-iştii vedeau, sau credeau că văd, pe 
chipurile noastre batjocura revanşei şi 
bucuria miîrșavă a răzbunării. În privința 
asta erau cu toții de acord şi cruzimea lor 
s-a dublat. 

Din clipa aceea nici un neamţ nu a putut 
uita că noi eram de partea cealaltă : de partea 
secerătorilor necruțători care străbăteau ca 
stăpîni cerul german, pe deasupra oricărui 
obstacol, şi întorceau armele contra făp- 
taşilor, ducînd zi de zi măcelul pînă în 
casele lor, în casele niciodată violate pînă 
atunci. 

Cît despre noi, eram prea distruși pentru 
a ne teme cu adevărat. Puţinii care mai 
aveau încă puterea să judece şi să simtă au 
găsit în bombardamente o nouă vlagă și 
speranţă ; cei pe care foamea nu-i redusese 
încă la o inerție totală au profitat ades de 
momentele de panică generală pentru a 
întreprinde expediţii de două ori temerare 
(deoarece, în afara pericolului direct al 
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incursiunilor, furtul făptuit în stare de 
alarmă era pedepsit cu spînzurătoarea) în 
bucătăria fabricii şi în depozite. Dar cei 
mai mulți au privit noul pericol și noile 
neajunsuri cu aceeași indiferenţă : nu era o 
resemnare conştientă, ci lîncezeala opacă a 
animalelor îmblînzite cu lovituri, care nu 
mai simt durerea. 

Nouă ne era interzis accesul în refugiile 
blindate. Cînd pămîntul începea să se zgu- 
duie, ne tîram năuciţi şi șchiopătînd, prin 
pîraiele corozive lăsate de perdelele de fum, 
pînă la terenurile întinse, necultivate, pe 
care se aruncau gunoaiele, cuprinse între 
zidurile Bunei; acolo zăceam inerți, îngră- 
mădiţi unii peste alţii, de parcă am fi fost 
morți, sensibili cu toate acestea la plăcerea 
momentană a membrelor în repaus. Pri- 
veam cu ochi inexpresivi coloanele de fum 
şi foc care izbucneau în jurul nostru: în 
momentele de răgaz, însoţite de zumzetul 
ușor ameninţător, bine ştiut de orice euro- 
pean, culegeam de pe pămîntul de sute de 
ori călcat în picioare florile firave de cicoare 
şi de mușeţel și le mestecam îndelung în 
tăcere. 

Cînd înceta alarma, ne întorceam de 
peste tot la locurile noastre, turmă mută, 
nesfîrşită, obișnuită cu mînia oamenilor și 
a lucrurilor, ne reluam munca de fiecare zi, 
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urîtă ca întotdeauna, iar acum, evident, 
inutilă şi absurdă. 


În această lume zdruncinată tot mai tare 
cu fiecare zi de freamătul sfirșitului apro- 
piat, pradă unor noi terori și speranţe, 
alternate cu intervale de sclavie sălbatică, 
mi s-a întîmplat să-l întîlnesc pe Lorenzo. 

Povestea legăturilor mele cu Lorenzo e 
în același timp lungă și scurtă, limpede și 
enigmatică; e povestea unor vremuri și a 
unor condiţii șterse de acum din orice reali- 
tate prezentă ; de aceea, nu cred că va putea 
fi înţeleasă altfel de cum se înţeleg azi 
întîmplările legendare şi ale istoriei de 
foarte de demult. 

În termeni concreţi, ea se reduce la cîteva 
lucruri : un muncitor civil italian mi-a adus 
cîte o bucată de pîine și resturile raţiei sale 
zi de zi, timp de șase luni ; mi-a dăruit maioul 
său numai petice; a scris pentru mine o 
vedere în Italia și mi-a transmis răspunsul. 
Pentru toate astea, nu a cerut, nici nu a 
acceptat vreo răsplată, fiindcă era bun şi 
simplu și nu concepea să faci binele pentru 
răsplată. 

Dar să nu vă pară puţin. Cazul meu nu 
a fost singurul ; cum am mai spus, mai aveau 
şi alţii tot felul de legături cu civilii, scoțînd 
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din asta atît cît să supravieţuiască; dar 
erau altfel de legături. Tovarășii noștri vor- 
beau despre ele cu tonul ambiguu și plin de 
subînțelesuri cu care bărbaţii de lume vor- 
besc despre raporturile lor cu femeile, ca 
de nişte aventuri de care, pe bună dreptate, 
poţi fi orgolios, pentru care doreşti să fii 
invidiat, dar care, şi pentru conștiințele cele 
mai păgîne, rămîn totuşi în afara lucrurilor 
permise şi cinstite ; drept care, ar fi incorect 
şi nepotrivit să vorbeşti. Astfel, deţinuţii 
vorbesc despre „protectorii“ și „prietenii“ 
lor civili cu o discreție ostentativă, fără să 
dea nume, pentru a nu-i compromite şi, mai 
ales, pentru a nu-şi crea rivali nedoriți. Cei 
mai versaţi, seducătorii de profesie, ca Henri, 
nu vorbesc deloc despre ei; îşi învăluie 
succesele într-o aură de mister echivoc şi 
se mărginesc la aluzii și cuvinte spuse pe 
jumătate, calculate astfel încît să-i lase 
ascultătorului o impresie de legendă con- 
fuză şi nelinișştitoare, după care ei s-ar 
bucura de unele graţii ale unor civili puter- 
nici şi generoși. Asta cu un scop bine pre- 
cizat: faima de om norocos, cum am mai 
arătat, se dovedeşte de un real folos pentru 
cine ştie să se înconjoare cu ea. 

Faima de seducător, de „învîrtit“, provoacă 
în același timp invidie, batjocură, dispreţ 
și admiraţie. Cine se lasă surprins cînd 
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mănîncă lucruri din „învîrteală“ e judecat 
foarte aspru : este o gravă lipsă de pudoare 
şi de tact, în afara faptului că, evident, e o 
prostie. Tot atît de prostesc și impertinent 
ar fi să întrebi: „Cine ţi-a dat? Unde ai 
găsit? Cum ai făcut ?“ Doar „numerele mari“, 
proştii neajutorați, care nu știu nimic despre 
regulile lagărului, pun astfel de întrebări 
la care nu se răspunde sau se răspunde cu 
Verschwinde Mensch!, Hau'ab, Uciekaj, 
Schiess’ in den Wind, Va chier, în fine, cu 
unul din numeroasele echivalente ale lui 
„cară-te“, în care abundă argoul lagărului. 

Sînt unii care se specializează în compli- 
cate și răbdătoare campanii de spionaj 
pentru a identifica persoana sau grupul de 
civili de la care se aprovizionează cutare și 
încearcă în fel și chip să-i ia locul. Iau naștere 
nesfirşite controverse de prioritate, cu atît 
mai mare cu cît un civil „prelucrat“ e întot- 
deauna mai rentabil și îndeosebi „mai sigur“ 
decît un civil care e la primul contact cu 
noi. Este un civil care din rațiuni senti- 
mentale și tehnice evidente valorează mult 
mai mult: cunoaşte deja baza „aranjamen- 
telor“, regulile și riscurile ; în plus, a dove- 
dit că e în măsură să treacă peste barierele 
de castă. 

În fapt, pentru civili, noi sîntem intan- 
gibili. Mai mult sau mai puţin explicit, și 
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cu toate nuanțele dintre dispreţ şi 
compătimire, civilii gîndesc că trebuie să 
ne fi făcut vinovaţi de cine ştie ce culpă 
foarte gravă dacă am fost condamnaţi la o 
astfel de viaţă. Ne aud vorbind în multe 
limbi de neînțeles, care pentru ei sună gro- 
tesc, ca sunetele scoase de animale ; ne văd 
ignobil subjugați, fără păr, fără onoare, fără 
nume, zilnic bătuţi, cu fiece zi tot mai abjecţi 
şi nu întrezăresc niciodată în ochii noștri o 
scînteie de revoltă, de împăcare sau de cre- 
dință. Văzîndu-ne hoţi, nedemni de încre- 
dere, acoperiți de noroi, zdrențăroși, flămînzi 
şi confundînd efectul cu cauza, consideră 
că ne merităm abjecţia. Cine ar putea deo- 
sebi chipurile noastre? Pentru ei, sîntem 
Kazett, neutru, singular. 

Fireşte, asta nu-i împiedică pe mulți 
dintre ei să ne arunce din cînd în cînd cîte 
o bucată de pîine, un cartof sau să ne dea, 
după distribuirea „supei civililor“ pe şan- 
tier, gamelele lor ca să mîncăm ce au lăsat 
pe fund şi să le restituim spălate. O fac ca 
să scape de vreo privire flămîndă stînjeni- 
toare, dintr-un impuls momentan de ome- 
nie sau din simpla curiozitate de a ne vedea 
alergînd din toate părţile și disputîndu-ne 
fără jenă, ca animalele, dumicatul, pînă ce 
îl înhaţă cel mai puternic, iar toţi ceilalţi 
se îndepărtează batjocoriţi şi şchiopătînd. 


198 


Or, între mine și Lorenzo, nu s-a 
întîmplat nimic de felul acesta. Dacă, avînd 
un sens, ar fi să precizez cauzele pentru 
care tocmai viața mea, din miile echivalente, 
a putut rezista încercării, cred că lui Lorenzo 
îi datorez că astăzi sînt viu; şi nu atît 
pentru ajutorul lui material, cît pentru că 
mi-a amintit în permanenţă, cu prezența 
lui, cu felul lui atît de simplu și firesc de a 
fi bun, că mai există o lume dreaptă dincolo 
de a noastră, ceva şi cineva încă pur, inte- 
gru, necorupt, nesălbăticit, străin de ură şi 
teamă; ceva foarte greu de definit, o posi- 
bilitate îndepărtată de bine, pentru care 
merită să te păstrezi. 

Personajele acestei cărți nu sînt oameni. 
Omenia lor a fost îngropată sau şi-au îngro- 
pat-o ei înşişi sub jignirea suferită sau 
impusă altuia. De la SS-iştii răi și proşti, 
de la toţi acei Kapos, politici sau criminali, 
Prominenz mai mari şi mai mici, pînă la 
deținuții nediferenţiaţi şi sclavi, toţi din 
absurda ierarhie impusă de nemți sînt uniţi 
în mod paradoxal de aceeași goliciune inte- 
rioară. 

Dar Lorenzo era un om. Omenia lui era 
curată, integră ; el era în afara acestei lumi 
a negării. Datorită lui Lorenzo, am putut 
să nu uit că eu însumi sînt om. 
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Octombrie 1944 


Ne-am împotrivit iernii cu toate forțele 
noastre. Ne-am agăţat de toate orele călduțe, 
la fiecare apus am încercat să reținem soa- 
rele o clipă pe cer, dar totul a fost în zadar. 
Ieri seară soarele a apus irevocabil într-o 
învolburare de ceață în care abia se dis- 
tingeau furnalele și sîrmele, iar acum, 
dimineața, e iarnă. 

Noi ştim ce înseamnă pentru că eram 
aici iarna trecută, iar ceilalți o să afle curînd. 
Înseamnă că lună de lună, din octombrie 
pînă în aprilie, vor muri șapte din zece dintre 
noi. Cine n-o să moară o să sufere întruna, 
clipă de clipă, zi de zi: de dimineaţă, încă 
de cu zori, pînă la distribuirea supei de 
seară, va trebui să-şi ţină încontinuu muş- 
chii încordaţi, să sară de pe un picior pe 
celălalt, să-şi frece mîinile ca să reziste la 
frig. Va trebui să dea din pîine ca să-şi 
procure mănuși sau să piardă ore întregi 
de somn ca să şi le coasă cînd se vor fi rupt. 
Cum nu se va mai putea mînca afară, va 
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trebui să mîncăm în baracă, în picioare, 
dispunînd fiecare de o palmă de podea, fiind 
interzis să te sprijini de paturi. Tuturor li 
se vor deschide răni pe mîini, iar ca să obțină 
o fașă vor trebui să aștepte seară de seară, 
ore în şir, în picioare, în zăpadă şi vînt. 

Cum foamea noastră nu e totuna cu sen- 
zaţia celui ce sare o masă, tot așa felul 
nostru de a simţi frigul ar cere o denumire 
aparte. Noi zicem „foame“, zicem „oboseală“, 
„teamă“ și „durere“, zicem „iarnă“, dar sînt 
cu totul altceva decît se ştie. Acestea-s 
cuvinte libere, create şi folosite de oameni 
liberi, care trăiau bucurîndu-se şi suferind, 
în casele lor. Dacă lagărele ar mai fi con- 
tinuat să existe, s-ar fi creat un nou limbaj, 
un limbaj aspru; ai nevoie de el pentru a 
face să se înţeleagă ce înseamnă să trudeşti 
toată ziua în vînt, la o temperatură sub 
zero grade, avînd pe tine doar o cămașă, 
indispensabili, o haină şi pantalonii de pînză, 
să fii vlăguit și înfometat şi să ai conștiința 
siîrșşitului apropiat. 


Cum vezi stingîndu-se o speranţă, tot 
așa azi dimineață am văzut venind iarna. 
Ne-am dat seama cînd am ieșit din baracă 
şi ne-am dus la spălat: nu erau stele, iar 
aerul întunecat şi rece mirosea a zăpadă. 
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În careu, în lumina zorilor, adunaţi pentru 
muncă, nimeni nu a deschis gura. Cînd am 
văzut primii fulgi de zăpadă, ne-am gîndit 
că dacă pe vremea asta, cu un an în urmă, 
ni s-ar fi spus că avem să mai prindem o 
iarnă în lagăr, ne-am fi aruncat între pla- 
sele electrice şi că am face-o şi acum, dacă 
am avea logică, dacă n-ar mai stărui în noi 
această fărîmă de speranţă nemărturisită. 

Pentru că „iarnă“ mai înseamnă și 
altceva. 

Primăvara trecută nemţii au ridicat în 
incinta lagărului nostru două corturi imense. 
Fiecare a găzduit pe vreme bună mai bine 
de o mie de oameni. Acum corturile au fost 
demontate şi două mii de inși în plus se 
îngrămădesc în barăcile noastre. Noi, vechii 
prizonieri, știm că această situaţie nu e pe 
placul nemților și că în curînd o să se 
întîmple ceva pentru ca numărul să scadă. 

Se anunţă selecțiile. Selekcja, cuvîntul 
hibrid latino-polonez revine o dată, de două 
ori, de multe ori în limbile noastre diferite ; 
la început nu-l percepem, apoi se impune 
atenţiei, în sfirşit, ne obsedează. 

În dimineaţa asta polonezii zic selekcja. 
Polonezii sînt primii care află știrile și, în 
general, caută să nu le difuzeze, pentru că 
poate fi oricînd folositor să știi ceva în vreme 
ce alţii nu știu încă. 
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Cînd toți vor ști că selecţia este iminentă, 
va fi deja monopolul lor foarte puţinul pe 
care cineva l-ar putea întreprinde ca să i se 
sustragă : să corupă cu pîine și tutun vreun 
medic sau pe vreunul mai mare; să treacă 
din baracă în Ka-Be sau invers, la momen- 
tul potrivit, astfel încît să se încrucișeze cu 
comisia. 

În zilele următoare, atmosfera din lagăr 
şi de pe şantier este saturată de selekcja : 
nimeni nu știe nimic precis, dar toţi vor- 
besc despre asta, pînă și muncitorii liberi, 
polonezi, italieni, francezi, pe care îi vedem 
pe furiș la lucru. Nu s-ar putea spune că se 
creează un val de descurajare. Moralul 
nostru colectiv e prea nediferenţiat și plat 
pentru a fi inconstant. Lupta împotriva 
foamei, a frigului şi a trudei lasă prea puțin 
loc gîndului ; chiar dacă e vorba de un astfel 
de gînd. Fiecare reacţionează în felul lui, 
dar aproape nici unul prin atitudinile care 
ar părea mai plauzibile, mai realiste, adică 
prin resemnare sau disperare. 

Cine poate să ia măsuri, le ia: dar sînt 
foarte puţini, pentru că este extrem de greu 
să te sustragi selecției; nemţii fac lucrurile 
astea cu seriozitate și sîrg. 

Cine nu poate să preîntîmpine selecţia 
cu mijloace materiale își caută altfel apă- 
rarea. La latrine, la spălător, noi ne arătăm 
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unul altuia toracele, fesele, coapsele şi 
tovarăşii ne dau asigurări : 

Stai liniștit, fără doar şi poate, nu-i 
rîndul tău... du bist kein Muselmann!... 
mai curînd eu ... și la rîndul lor își dau jos 
pantalonii, îşi ridică cămaşa. 

Nici unul nu-i refuză altuia asemenea 
pomană : nimeni nu e atît de sigur de soarta 
lui încît să aibă inima să-i condamne pe 
alţii. Și eu l-am minţit cu nerușinare pe 
bătrînul Wertheimer ; i-am spus că dacă au 
să-l întrebe, să spună că are patruzeci și 
cinci de ani şi să nu uite să se radă cu o 
seară mai înainte, chiar de va trebui să 
dea un sfert de pîine, dar chiar fără asta, 
să nu se teamă ; pe de altă parte, nu e deloc 
sigur că e vorba de o selecţie pentru came- 
rele de gazare : n-a auzit de la Blockăltester 
că vor merge la Jaworszno, în lagărul de 
convalescenţă, cei aleşi? 

E absurd ca Wertheimer să spere: arată 
ca de şaizeci de ani, are niște varice imense 
şi aproape că nici foamea nu o mai simte. 
Și totuşi, se urcă în pat senin și liniștit, iar 
celui care-l întreabă, îi răspunde cu vorbele 
mele: în zilele acestea au devenit lozinca 
lagărului. Eu însumi le-am repetat întoc- 
mai, fără unele amănunte, așa cum mi le-a 


1. Tu nu ești musulman (germ.). 
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spus Șaim, care e în lagăr de trei ani și 
care, fiind puternic și robust, e uimitor de 
sigur de sine. Și eu l-am crezut. 

Cu această bază fragilă, am trecut și eu 
prin marea selecţie din octombrie 1944, cu 
o linişte de neimaginat. Eram liniștit pentru 
că reușisem să mă mint atît cît trebuia. 
Faptul că nu am fost ales se datorează mai 
mult întîmplării și nu dovedește că încre- 
derea mea a fost întemeiată. 

Și Monsieur Pinkert este a priori un con- 
damnat: e suficient să-i vezi ochii. Îmi face 
semn să mă apropii și cu un aer confiden- 
țial îmi spune că a aflat, dintr-o sursă 
secretă, că de data asta cu adevărat e alt- 
ceva : Sfîntul Scaun, prin intermediul Crucii 
Roșii Internaţionale... în sfârșit, garantează 
el, personal, categoric, atît pentru el cît și 
pentru mine, este exclus orice pericol: se 
ştie că el, în civil, a fost ataşatul ambasadei 
belgiene la Varşovia. 

Prin urmare, într-un fel sau altul, şi 
aceste zile de tensiune, care, acum, cînd 
povestesc, par să fi fost chinuitoare dincolo 
de orice limită omenească, au trecut nu 
foarte diferit de toate celelalte. 

Disciplina din lagăr și din Buna nu slă- 
beşte cîtuşi de puțin, munca, frigul și 
foamea ajung să ne absoarbă cu totul 
atenţia. 
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Azi e duminică lucrătoare, Arbeitssonntag : 
se lucrează pînă la ora treisprezece, apoi 
ne întoarcem în lagăr pentru duș, ras, con- 
trolul general al rîiei, al păduchilor şi, în 
chip misterios, pe șantier, toți au aflat că 
selecția se va face astăzi. 

Stirea a ajuns ca întotdeauna însoţită 
de un cortegiu de amănunte contradictorii 
şi suspecte: chiar azi-dimineață s-a făcut 
selecția de la infirmerie ; procentul a fost 
de șapte, de treizeci, de cincizeci la sută 
din bolnavi. La Birkenau, coşul cremato- 
riului fumegă de zece zile. Trebuie să se 
facă loc pentru un transport imens, care va 
sosi de la ghetoul din Posen. Tinerii își spun 
unii altora că vor fi aleşi bătrînii. Cei sănă- 
toși le spun celor sănătoși că vor fi aleși 
numai bolnavii. Vor fi excluși specialiștii. 
Vor fi excluși evreii germani. De asemenea, 
numerele mici. O să fii ales tu. O să fiu 
exclus eu. 

În ordine, începînd cu ora treisprezece 
fix, şantierul se golește şi nesfirşitul şir 
cenușiu defilează timp de două ore prin 
fața celor două posturi de control, unde, ca 
în fiecare zi, sîntem numărați și răsnumă- 
raţi şi trebuie să ne sincronizăm pașii la 
intrare, în sunetul fanfarei care cîntă neîn- 
cetat marșuri. 
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Se pare că totul va decurge ca în fiecare 
zi, coşul de la bucătării fumegă ca totdea- 
una şi deja se distribuie zeama. Apoi s-a 
auzit clopotul şi atunci am înțeles că a sosit 
clipa. 

Clopotul bate de obicei în zori, anunțînd 
deșteptarea; cînd bate în mijlocul zilei 
înseamnă Blocksperre, închiderea în baracă, 
iar asta se întîmplă cînd se fac selecţii, 
pentru ca nimeni să nu se sustragă, iar 
cînd cei selecționați pleacă spre camerele 
de gazare, nimeni să nu-i vadă. 


Blockăltester-ul nostru îşi cunoaste 
meseria. S-a convins că am intrat cu toții, 
a închis ușa cu cheia, a distribuit fiecăruia 
fișa cu matricola, numele, profesiunea, vîrsta 
şi naționalitatea şi a dat ordin ca toţi să se 
dezbrace complet, păstrînd numai pantofii. 
În felul acesta, goi şi cu fişele în mînă, o să 
așteptăm să vină comisia în baraca noastră. 
Noi sîntem baraca 48, dar nu se poate şti 
dacă vor începe de la baraca 1 sau de la 
baraca 60. Oricum, cel puţin o oră putem 
sta liniştiți şi n-avem decît să ne băgăm 
sub pătură ca să ne încălzim. 


Mulţi deja moţăie, cînd o dezlănțuire de 
ordine, înjurături și lovituri ne avertizează 


207 


că vine comisia. Cu lovituri de pumni și 
urlete, Blockăltester-ul şi ajutoarele lui aduc 
în față turma de bărbați goi, speriaţi, înce- 
pînd din capătul dormitorului, şi-i înghe- 
suie în Tagesraum, care găzduiește direcția 
biroului de furieri. Tagesraum-ul e o cămă- 
ruţă de șapte metri pe patru: odată făcută 
adunarea, în Tugesraum e înghesuită o masă 
omenească și compactă care umple toate 
colțurile și exercită o presiune atît de mare 
asupra pereților din lemn, de-i face să pîriie. 

Acum sîntem cu toţii în Tagesraum şi 
după ce că n-ai răgazul, nu-i nici măcar loc 
ca să ţi se facă frică. Senzaţia provocată de 
carnea caldă care te apasă de jur-împrejur 
e cu totul aparte și nu chiar neplăcută. 
Trebuie să ai grijă să ţii nasul în sus ca să 
ai puţin aer și să nu mototolești sau să 
pierzi fişa din mînă. 

Blockăltester-ul a închis ușa dinspre dor- 
mitor şi le-a deschis pe celelalte două care, 
din Tagesraum și din dormitor, dau afară. 
Aici, în faţa celor două uși, stă arbitrul 
soartei noastre, un subofițer SS. În dreapta, 
îl are pe Blockăltester, în stînga, pe furierul 
barăcii. Fiecare din noi, ieșind gol din 
Tagesraum, în frigul de octombrie, trebuie 
să parcurgă în fugă cei cîţiva paşi dintre 
cele două uși prin faţa celor trei, să înmî- 
neze fişa SS-istului și să intre la loc pe ușa 
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dormitorului. În fracțiunea de secundă dintre 
două treceri, după ce ne-a aruncat o privire 
din față și din spate, SS-istul hotărăște 
soarta noastră și, la rîndul său, înmînează 
fişa celui din dreapta sau celui din stînga, 
ceea ce înseamnă viața sau moartea fiecă- 
ruia dintre noi. În trei-patru minute e „ter- 
minată“ o baracă de două sute de oameni, 
iar în cursul după-amiezii, lagărul întreg, 
de douăsprezece mii de oameni. 

intuit în masa de carne din Tagesraum, 
am simțit cum încetul cu încetul cedează 
presiunea din jurul meu și după puţin timp 
mi-a venit rîndul. Asemenea tuturor, am 
trecut şi eu cu pas energic și elastic, încer- 
cînd să ţin capul sus, pieptul scos în afară 
şi mușchii bine încordaţi. Am încercat să 
trag cu coada ochiului să văd ce se întîmplă 
în spatele meu și am avut impresia că fișa 
mea a ajuns în dreapta. 

Pe măsură ce intrăm în dormitor, putem 
să ne îmbrăcăm la loc. Nimeni nu știe cu 
siguranţă care îi este soarta, de aceea tre- 
buie stabilit înainte de toate dacă fişele 
condamnate sînt cele din dreapta sau din 
stînga. De acum nu mai e cazul să ne cru- 
ţăm unul pe altul şi să ne facem scrupule 
superstițioase. Toţi se înghesuie în jurul 
celor mai bătrîni, în jurul celor mai atinși 
de subnutriţie, mai „musulmani“: dacă 
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fişele lor au ajuns în stînga, stînga e fără 
îndoială partea condamnaților. 

Înainte de a se fi sfîrşit selecţia, toți ştiu 
că, într-adevăr, stînga a fost schlechte Seite, 
latura nenorocoasă. Firește, sînt şi unele 
nereguli: René, de exemplu, atît de tînăr şi 
de robust, a sfîrşit în stînga: poate unde 
are ochelari sau fiindcă merge puţin cocoșat 
ca toţi miopii, dar poate, mai curînd, dintr-o 
neatențţie ; René a trecut prin fața comisiei 
chiar înaintea mea şi e posibil să se fi schim- 
bat fișele. Mă mai gîndesc o dată, vorbesc 
cu Alberto și cădem de acord că ipoteza e 
verosimilă : nu ştiu ce-o să gîndesc mîine 
sau mai tîrziu ; azi, faptul nu trezeşte în 
mine nici o emoție precisă. 

Tot de o greșeală trebuie să fi fost vorba 
și în cazul lui Sattler, un ţăran zdravăn 
transilvănean, care acum douăzeci de zile 
mai era la el acasă. Sattler nu înţelege ger- 
mana, n-a priceput nimic din tot ce s-a 
întîmplat şi acum stă într-un colț și-și cîr- 
pește cămaşa. E cazul să mă duc să-i spun 
că n-o să mai aibă nevoie de cămașă? 

Nu sînt de mirare scăpările astea : exa- 
menul e foarte rapid și sumar și, de altfel, 
pentru administrația lagărului important 
nu e atît să fie lichidaţi neapărat cei mai 
puţin utili, cît să se elibereze în grabă un 
anume procent de locuri. 
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În baraca noastră selecţia a luat sfîrşit, 
dar continuă în celelalte, motiv pentru care 
tot mai sîntem ţinuţi închiși. Cum între timp 
au sosit bidoanele cu supă, Blockăltester-ul 
hotărăște să înceapă distribuirea. Celor 
selecționați li se va da o porţie dublă. N-am 
aflat niciodată dacă aceasta a fost o ini- 
ţiativă absurd de miloasă a șefului de baracă 
sau o dispoziţie clară a SS-iştilor; cert e că 
în intervalul de două-trei zile (uneori chiar 
mai mare) dintre selecție şi plecare, victi- 
mele se bucurau de acest privilegiu la 
Monowitz-Auschwitz. 

Ziegler întinde gamela, primește rația 
obișnuită, apoi rămîne acolo în așteptare. 
„Ce mai vrei“? îl întreabă Blockăltester-ul ; 
nu are scris că lui Ziegler i se cuvine supli- 
ment, îl alungă cu un ghiont, dar Ziegler se 
întoarce şi insistă umil: a fost trecut cu 
adevărat în stînga, n-are decît să consulte 
fişele — are dreptul la o porţie dublă. După 
ce a obținut-o, se retrage liniștit pe pat şi 
mănîncă. 


Acum fiecare răzuie cu grijă fundul 
gamelei pentru a scoate ultimele resturi de 
supă şi se iscă un zdrăngănit răsunător, 
ceea ce înseamnă că ziua s-a sfîrşit. Încetul 
cu încetul se aşterne tăcerea și atunci, de 
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la al treilea nivel, din patul meu, îl văd și 
îl aud pe bătrînul Kuhn care se roagă, cu 
voce tare, cu bereta pe cap, legănîndu-și cu 
violență bustul. Kuhn îi mulțumește lui 
Dumnezeu că nu a fost ales. 

Kuhn e smintit. Nu-l vede, în cușeta de 
alături, pe Beppo, grecul, care are douăzeci 
de ani și poimîine va merge la gazare şi 
ştiind bine asta, stă întins, privind fix becul, 
fără să mai zică și fără să se mai gîndească 
la nimic? Nu știe Kuhn că data viitoare va 
fi rîndul lui? Nu înţelege Kuhn că azi s-a 
săvîrşit o infamie, pe care nici o rugăciune 
adresată cerului, nici o iertare, nici ispă- 
şirea vinovaţilor, în sfîrşit, nimic din ce stă 
în putinţa omului nu o va putea şterge 
vreodată? 

Dacă aş fi Dumnezeu, aş scuipa rugă- 
ciunea lui Kuhn. 
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Kraus 


Cînd plouă, ai vrea să poţi să plîngi. E 
noiembrie, plouă de zece zile și pămîntul e 
ca fundul unei mlaștini. Orice obiect din 
lemn miroase a ciuperci. 

Dacă aş putea să fac zece paşi spre 
stînga, aş fi la adăpost, sub acoperiș; m-aş 
mulțumi şi cu un sac cu care să-mi acopăr 
umerii sau măcar cu speranţa unui foc la 
care să mă usuc,; sau măcar cu o zdreanţă 
uscată, să mi-o pun între cămașă și spi- 
nare. Între două lopeţi, mă gîndesc şi cred 
într-adevăr că ar fi o mare fericire să am o 
zdreanţă uscată. 

De-acum nu putem deveni mai uzi decît 
sîntem ; trebuie numai să încerci să te mişti 
cît mai puţin cu putinţă și mai ales să nu 
faci mișcări noi, pentru ca altă porţiune de 
piele să nu ajungă, fără să fie nevoie, în 
contact cu hainele ude leoarcă și înghețate. 

Noroc că azi nu bate vîntul. Ce ciudat, 
într-un fel sau altul, mereu ai impresia că 
eşti norocos, că o împrejurare, oricît de 
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măruntă, te ţine în pragul dinaintea 
disperării şi îți permite să trăieşti. Plouă, 
dar nu bate vîntul. Sau, plouă și bate vîntul, 
dar cînd ştii că diseară e rîndul tău la supli- 
mentul de supă, găsești şi azi forța să 
reziști pînă seara. Sau, mai mult, ploaie, 
vînt, foamea obişnuită; atunci te gîndești 
că din moment ce nu simţi altceva decît 
suferinţă şi lehamite, cum se întîmplă 
uneori, încît ai impresia că ești cu adevărat 
la fund, ei bine, dacă vrei, ai putea să te 
duci în orice clipă să atingi plasa electrică 
sau să te arunci sub roţile trenurilor în 
manevră şi atunci ar înceta să mai plouă. 


De azi-dimineaţă stăm ţintuiţi în noroi, 
cu picioarele larg desfăcute, fără să clintim 
labele din cele două adîncituri care s-au 
format în pămîntul lipicios, legănîndu-ne 
din șolduri la fiecare lopată. Eu sînt la mijlo- 
cul gropii, Kraus și Clausner sînt la fund, 
Gounan deasupra mea, la nivelul solului. 
Numai Gounan poate privi în jur și prin 
monosilabe îl avertizează din cînd în cînd 
pe Kraus despre oportunitatea de a acce- 
lera ritmul, după cum trece cineva pe drum, 
sau, eventual, de a se odihni. Clausner dă 
cu tîrnăcopul, Klaus îmi dă mie pămîntul, 
lopată cu lopată, şi eu i-l trec treptat lui 
Gounan, care-l pune alături, în grămadă. 
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Alţii fac naveta cu roabele și cară pămîntul 
cine ştie unde; nu ne interesează: azi uni- 
versul nostru este această groapă cu noroi. 

Kraus a greşit o lopată, un bloc de noroi 
zboară și mi se turteşte de genunchi. Nu e 
prima oară cînd se întîmplă şi fără prea 
multă nădejde îi cer să fie atent: e ungur, 
înţelege destul de puțin germana și nu ştie 
un cuvînt în franceză. E deşirat, are o față 
ciudată, mică, strîmbă şi poartă ochelari; 
cînd rîde, parcă e un copil, și rîde des. 
Lucrează prea mult şi prea cu vigoare: n-a 
învăţat încă arta noastră vicleană de a face 
economie de tot, de suflare, de mișcare, pînă 
şi de gîndire. Nu ştie că e mai bine să te 
lași bătut, că de bătaie de obicei nu se moare, 
dar de trudă da, şi încă urit, iar cînd ajungi 
să-ţi dai seama e deja prea tîrziu. Încă mai 
gîndeşte ... oh, nu, bietul Kraus, asta nu e 
judecată, ci doar cinste stupidă de mic func- 
ționar; a adus-o pînă aici şi acum are 
impresia că e ca afară, unde este cinstit și 
logic să muncești, ba chiar convenabil, deoa- 
rece, după cum spun toţi, cu cît muncești 
mai mult, cu atît cîştigi și mănînci mai bine. 

Regardez-moi, ça !... Pas si vite, idiot!!, 
înjură Gounan de sus ; apoi şi-aduce aminte 


1. Uită-te la mine, aici! Nu așa repede, idiotule! 
(fr.) 
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şi traduce în germană : Langsam, du blöder 
Einer, langsam, verstanden ?! ; Kraus n-are 
decît să se omoare trudind, dacă vrea, dar 
nu azi, cînd lucrăm în lanț și ritmul nostru 
depinde de al lui. 

Uite, asta-i sirena de la Carbură, acum 
au să plece prizonierii englezi: e patru şi 
jumătate. Apoi vor trece ucrainiencele şi 
va fi cinci; o să putem să ne îndreptăm 
spinările și doar marșul de întoarcere, apelul 
şi controlul păduchilor ne vor despărţi de 
odihnă. 

Se face adunarea, Antreten, din toate păr- 
tile ; de peste tot, se tîrăsc afară manechine 
de noroi, își întind braţele amorţite, duc 
uneltele în barăci. Noi ne scoatem cu grijă 
picioarele din groapă, ca să nu ne fie 
înghițiți saboţii, și plecăm, bălăbănindu-ne 
și şiroind de apă, încolonați pentru marșul 
de întoarcere. Zu dreien, cîte trei. Am vrut 
să mă așez lîngă Alberto, azi n-am lucrat 
împreună, trebuie să ne întrebăm unul pe 
altul cum a mers, dar cineva mi-a dat una 
în stomac și am ajuns în spate, ia te uită, 
chiar lîngă Kraus. 

Pornim. Şeful dă cadenţa cu voce aspră: 
Links, links, links? ; la început te dor picioa- 
rele, apoi puțin cîte puţin te încălzești şi 


1. Încet, prostule, încet, ai înțeles? (germ.) 
2. Stîngul (germ.). 
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nervii se destind. Și ziua de azi, care de 
dimineaţă părea nesfîrșită și de netrecut, 
am străbătut-o minut cu minut; acum, că 
s-a încheiat, zace deoparte, uitată imediat; 
deja nu mai e o zi, nu a lăsat urme în amin- 
tirea nimănui. Ştim că mîine va fi ca azi: 
poate o să plouă ceva mai mult sau ceva 
mai puțin sau, poate, în loc să săpăm în 
pămînt, o să mergem la Carbură să des- 
cărcăm cărămizi. Sau poate chiar mîine o 
să se sfiîrșească războiul și noi o să fim 
omorîţi cu toţii, transferați în alt lagăr, sau 
o să ni se întîmple vreuna din acele mari 
schimbări care sînt neobosit pronosticate 
ca iminente și sigure, de cînd lagărul e lagăr. 
Dar cine s-ar putea gîndi cu toată serio- 
zitatea la ziua de mîine? 

Memoria e un instrument curios: cît am 
stat în lagăr m-au obsedat două versuri pe 
care le-a scris un prieten cu mult înainte: 


... pînă-ntr-o zi cînd vorba mîine 
lipsită de-nţeles va fi. 


Așa este aici. Ştiţi cum se spune „nici- 


odată“ în argoul lagărului ? „Morgen friih“, 
mîine dimineaţă. 


Acum e ora de links, links, links und 
links, oră în care nu trebuie să greșești 
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pasul. Kraus e neîndemînatic, a și primit 
un picior de la șef pentru că nu știe să 
meargă în rînd. Și iată-l că începe să ges- 
ticuleze și să mormăie într-o germană jal- 
nică: auzi, auzi! Vrea să-mi ceară scuze 
pentru lopata cu noroi, n-a priceput încă 
unde ne aflăm ; trebuie să spunem că ungu- 
rii sînt oameni aparte. 

Să mergi la pas şi să susţii o discuţie 
complicată în germană e prea mult; de data 
asta, eu sînt cel care îi atrage atenţia că a 
greşit pasul. L-am privit și, dincolo de pică- 
turile de ploaie de pe ochelari, i-am văzut 
ochii şi erau ochii omului Kraus. 

În acel moment s-a întîmplat un lucru 
important şi trebuie spus acum, poate pentru 
același motiv pentru care trebuia să se 
întîmple atunci. I-am ţinut o lungă predică 
lui Kraus: într-o germană mizerabilă, dar 
încet și răspicat, convingîndu-mă după fie- 
care propoziţie că a înţeles. 

I-am povestit că mă visasem la mine 
acasă, în casa în care mă născusem, alături 
de ai mei, așezat cu picioarele strînse sub 
masa pe care era multă, foarte multă mîn- 
care. Și era vară, și era în Italia: la 
Napoli ?... Ei, da, la Napoli, nu e cazul să 
umblu cu subtilități. Și uite așa, deodată 
se aude soneria, mă scol plin de nerăbdare 
şi mă duc să deschid, și pe cine crezi că 
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văd? Pe el, chiar pe el, pe Kraus, Kraus 
Pâli, cu păr, curat, gras, îmbrăcat ca un om 
liber, ţinînd în mînă o pîine rotundă. De 
două kile, caldă. Servus Páli, wie geht's?! 
şi mă simțeam plin de bucurie, îl invitam 
să intre, le spuneam alor mei cine era şi că 
venea de la Budapesta: de-aia era aşa ud; 
pentru că era ud așa cum e acum. Și-i 
dădeam să mănînce și să bea, și apoi un 
pat bun să doarmă, și era noapte, dar era o 
căldură plăcută şi-ntr-o clipă eram cu toţii 
uscați (chiar așa, pentru că și eu eram 
foarte ud). 

Ce băiat de treabă trebuie să fi fost Kraus 
în viața civilă! N-o să trăiască mult aici, se 
vede asta de la prima ochire şi se poate 
demonstra ca o teoremă. Îmi pare rău că 
nu știu maghiara : emoția lui erupe și iată-l 
izbucnind într-o cascadă de cuvinte ungu- 
rești ciudate. N-am putut să înţeleg altceva 
decît numele meu, dar din gesturile solemne 
am dedus că erau jurăminte şi urări. 

Sărmane prostănac, Kraus ! De-ar şti că 
nu-i adevărat, că n-am visat nimic în legă- 
tură cu el, că în afara unei clipe scurte, 
pentru mine şi el e nimic, așa cum este 
totul aici, în afara foamei, a frigului şi a 
ploii din jur. 


1. Bună, Pali, cum o duci? (germ.) 
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Die drei Leute vom Labor! 


Cîte luni au trecut de la intrarea noastră 
în lagăr? Cîte din ziua în care am ieșit din 
Ka-Be? Dar din ziua examenului de chi- 
mie ? Dar de la selecţia din octombrie? 

Alberto şi cu mine ne punem des aceste 
întrebări și multe altele. Cînd am intrat, 
noi, italienii, eram nouăzeci şi șase din con- 
voiul de o sută șaptezeci și patru de mii; 
doar douăzeci şi nouă au supraviețuit pînă 
în octombrie, iar din ăștia opt au fost luați 
după selecţie. Acum sîntem douăzeci şi unu 
şi iarna e abia la început. Cîţi din noi vor 
supraviețui pînă la Anul Nou? Cîţi pînă în 
primăvară ? 

De cîteva săptămîni incursiunile aviaţiei 
inamice au încetat; ploaia de noiembrie s-a 
transformat în zăpadă, iar zăpada a aco- 
perit ruinele. Nemţii şi polonezii vin la lucru 
cu cizme de cauciuc, cu apărători de urechi 
din blană și cu pufoaice, prizonierii englezi 
cu jachetele lor minunate îmblănite. În 


1. Cei trei din laborator (germ.). 
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lagărul nostru s-au distribuit paltoane doar 
cîtorva privilegiați; noi formăm o echipă 
specializată, care, teoretic, lucrează numai 
înăuntru: de aceea am rămas în ţinuta de 
vară. 

Noi sîntem chimiștii: de aceea lucrăm 
la sacii cu fenilbeta. În miezul verii, după 
primele incursiuni aviatice, am golit depo- 
zitul: fenilbeta ni se lipea pe sub haine de 
brațele asudate și ne da mîncărimi ca rîia; 
de pe fețele noastre, pielea se desprindea 
în coji mari, arse. După aceea, incursiunile 
au încetat și a trebuit să ducem sacii la loc 
în depozit. Apoi depozitul a fost lovit şi noi 
am pus sacii la adăpost, în pivnița secţiei 
Stirol. Acum depozitul a fost reparat și tre- 
buie să stivuim din nou sacii. Mirosul 
pătrunzător de fenilbeta impregnează sin- 
gurul nostru veșmînt și ne urmăreşte zi și 
noapte ca o umbră. Pînă acum, avantajele 
de a fi în echipa de chimiști s-au redus la 
acestea : ceilalți au primit paltoane, noi nu; 
ceilalți cară saci de ciment de cincizeci de 
kile, noi saci de fenilbeta, de şaizeci de kile. 
Ce să credem despre examenul de chimie și 
despre iluziile de atunci ? De cel puţin patru 
ori, în vară, s-a vorbit de laboratorul docto- 
rului Pannwitz din Bau 939 și s-a zvonit că 
vor fi aleși dintre noi analiști pentru secția 
de polimerizare. 
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Acum, gata, s-a sfîrşit. Sîntem la ultimul 
act: a început iarna şi o dată cu ea ultima 
noastră bătălie. N-avem de ce să ne îndoim 
că e ultima. În orice clipă din zi ne trezim 
dînd ascultare glasului trupurilor noastre, 
întrebîndu-ne mădularele, dar răspunsul e 
același: n-au să ne ţină puterile. În jurul 
nostru totul vorbește de ruină şi de sfîrșit. 
Jumătate din Bau 939 este un morman de 
fiare răsucite şi de moloz: din conductele 
enorme, unde mai înainte vuiau vaporii 
supraîncălziți, atîrnă pînă la podea ţurțuri 
diformi albăstrii, mari cît nişte pilaștri. 
Acum Buna e tăcută ; cînd vîntul e prielnic, 
dacă ciuleşti urechea, se aude un freamăt 
surd subteran de la frontul ce se apropie. 
În lagărul nostru au venit trei sute de pri- 
zonieri de la ghetoul din Lodz, pe care nemții 
i-au transferat din cauza înaintării ruşilor ; 
ei au adus pînă la noi ştirea despre lupta 
legendară din ghetoul din Varșovia și ne-au 
povestit cum nemţii au lichidat lagărul 
Lublin cu un an mai înainte: patru mitra- 
liere în colțuri și barăcile incendiate ; lumea 
din afară nu va afla niciodată. Pe cînd rîn- 
dul nostru? 

În dimineaţa asta, ca de obicei, şeful face 
împărțirea pe echipe. Cei zece de la 
Clormagneziu, la Clormagneziu : și aceștia 
pleacă tîrșindu-și picioarele cît mai încet 
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cu putință, pentru că la Clormagneziu e 
munca cea mai grea cu putință: stai toată 
ziua cu picioarele pînă la glezne în apa sărată 
și îngheţată care-ţi macerează pantofii, hai- 
nele, pielea. Șeful ia o cărămidă și o aruncă 
în grămadă: ei se dau greoi la o parte, dar 
nu accelerează pasul. A ajuns aproape un 
obicei, se repetă în fiecare dimineaţă și nu 
presupune întotdeauna din partea şefului 
intenţia de a face rău. 

Cei patru de la Scheisshaus, la munca 
lor: şi cei patru repartizaţi la construirea 
unei noi latrine pornesc într-acolo. Trebuie 
spus că de cînd cu venirea convoaielor din 
Lodz și din Transilvania, am depășit efec- 
tivul de cincizeci de Häftlinge și misteriosul 
funcţionar neamţ care se ocupă de aceste 
lucruri ne-a autorizat să ridicăm un Zwei- 
platziges Kommandoscheisshaus, adică un 
closet cu două locuri, rezervat echipei 
noastre. Noi nu rămînem indiferenți la acest 
semn de distincţie, devenind astfel o echipă 
cu care te poţi mîndri: e clar însă că după 
aceea ne va lipsi cel mai plauzibil pretext 
pentru a chiuli de la lucru şi pentru a intra 
în combinaţie cu civilii. Noblesse oblige, 
spune Henri, care are corzi noi la arcușul 
său. Doisprezece la cărămizi. Cinci la Meister 
Dahm. Doi la cisterne. Cîţi absenţi? Trei. 
Homolka, care a intrat azi-dimineaţă în 
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Ka-Be, fierarul, care a murit ieri, și François, 
transferat cine știe unde și de ce. Socoteala 
iese. Șeful o înregistrează mulțumit. Nu 
mai rămînem decît noi optsprezece de la 
fenilbeta, în afară de mai marii brigăzii. Și 
iată surpriza. 

Șeful anunţă: 

Doktor  Pannwitz a comunicat la 
Arbeitsdienst că au fost aleși trei Hăftlinge 
pentru laborator : 169.509 Brackier, 175.633 
Kandel, 174.517 Levi. 

Pentru o clipă îmi ţiuie urechile și Buna 
se învîrte cu mine. În echipa 98 sîntem trei 
Levi, dar Hundert Vierundsiebzig Fünf 
Hundert Siebzehn! sînt eu, nu-i nici o 
îndoială. Eu sînt unul dintre cei trei aleși. 

Şeful ne măsoară cu un zîmbet pizmaș. 
Un belgian, un român și un italian: în 
sfîrșit, trei Franzosen”. Cum e cu putinţă 
să fie trei Franzosen aleşi pentru paradisul 
laboratorului? 

Mulți tovarăşi ne felicită ; Alberto înain- 
tea tuturor, cu o bucurie sinceră, fără 
umbră de invidie. Alberto nu are nimic de 
obiectat în privința norocului meu, ba e 
chiar foarte bucuros, atît din prietenie, cît 
şi pentru faptul că va trage şi el foloase: 


1. 174.517 (germ.). 
2. Francezi (germ.). 
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într-adevăr, noi doi sîntem strîns legaţi 
printr-un pact de alianţă, drept care orice 
dumicat din „învîrteală“ se împarte în două 
părți perfect egale. N-are de ce să mă invi- 
dieze, deoarece laboratorul nu intra nici în 
speranţele, nici măcar în vederile lui. Sîn- 
gele din venele sale e prea liber, ca Alberto, 
neîmblînzitul meu prieten, să se gîndească 
la încadrarea într-un sistem : instinctul lui 
îl poartă în altă parte, spre alte soluţii, spre 
neprevăzut, spre improvizație, spre nou. În 
schimbul unui loc bun, Alberto preferă fără 
ezitare incertitudinile şi luptele „liberei 
profesiuni“. 


Am în buzunar un bilet de la Arbeitsdienst, 
unde stă scris că Häftling 174.517, ca mun- 
citor specializat, are dreptul la cămașă și 
izmene noi şi trebuie să i se radă barba în 
fiecare miercuri. 

Buna, în ruină, zace sub prima zăpadă, 
tăcută şi încremenită ca un imens cadavru ; 
în fiecare zi urlă sirenele Fliegeralarm! ; 
rușii sînt la optzeci de kilometri. Centrala 
electrică nu mai funcționează, coloanele 
pentru metanol nu mai există, trei din cele 
patru gazometre de acetilenă au sărit în 


1. Alarma aeriană (germ.). 
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aer. Zi de zi se revarsă de-a valma în lagărul 
nostru prizonieri „recuperați“ din toate lagă- 
rele din Polonia răsăriteană ; puţini din ei 
merg la lucru, cei mai mulți continuă drumul 
spre Birkenau și spre cuptoare. Raţia a fost 
redusă şi mai mult. Infirmeria este arhi- 
plină. Noii sosiți au adus în lagăr scarla- 
tina, difteria şi tifosul exantematic. 

Dar Häftling 174.517 a fost promovat ca 
specialist şi are dreptul la cămașă și izmene 
noi și trebuie să fie ras în fiecare miercuri. 
Nimeni nu se poate lăuda că-i înţelege pe 
nemți. 


Am intrat la laborator timizi, temători 
şi dezorientați ca trei animale sălbatice care 
pătrund într-un mare oraș. Ce netedă şi 
curată e podeaua! Seamănă surprinzător 
de mult cu oricare alt laborator. Trei mese 
lungi de lucru încărcate cu sute de obiecte 
familiare. Sticlăria se usucă într-un colț, 
balanţa analitică, o sobă Heraeus, un ter- 
mostat Höppler. Mirosul vag aromat al 
laboratoarelor de chimie organică mă face 
să tresar ca o lovitură de bici. Îmi amintesc 
pentru o clipă, cu o bruscă violență, imediat 
reprimată, sala mare pe jumătate cufun- 
dată în întuneric a universităţii, anul patru, 
aerul blînd, de mai, din Italia. 
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Herr Stawinoga ne indică locurile de 
muncă. Stawinoga este un neamţ polonez, 
destul de tînăr, cu fața energică, dar în 
același timp tristă şi obosită. Și el e un 
Doktor, dar nu în chimie, ci (ne pas chercher 
à comprendre) în lingvistică : cu toate astea 
el e şeful laboratorului. Nu vorbește cu noi 
din plăcere, dar nici nu-l deranjează prea 
mult prezența noastră. Ni se adresează cu 
Monsieur, ceea ce e ridicol și intimidant. 

În laborator e o temperatură minunată : 
termometrul arată +24". Ne gîndim că n-au 
decît să ne pună să spălăm sticlăria, să 
măturăm pe jos, să transportăm buteliile 
de hidrogen, orice am face, numai să ne 
lase acolo înăuntru. Astfel, pentru noi pro- 
blema iernii s-a rezolvat. Și apoi, chibzuind 
bine, nici problema foamei nu pare să fie 
prea greu de rezolvat. Au să ne perchezi- 
ționeze în fiecare zi la ieșire? Poate că da, 
dar vor face asta și ori de cîte ori vom cere 
să mergem la latrină ? E clar că nu. Iar aici 
găsim săpun, benzină, alcool. O să-mi cos 
un buzunar ascuns la haină, o să mă înțe- 
leg cu englezul care lucrează în fabrică şi 
vinde benzină. Rămîne de văzut cît de 
severă e supravegherea, dar, oricum, am 
experienţa unui an de lagăr și știu că dacă 
unul vrea să fure şi se dedică, nici o supra- 
veghere şi nici o percheziţie nu-l poate 
împiedica. 
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Aşadar, pe cît se pare, soarta, bătînd 
drumuri nebănuite, a făcut ca noi trei să 
nu suferim în iarna asta nici de frig și nici 
de foame, trezind invidia a zece mii de con- 
damnațţi. Asta înseamnă şanse serioase de 
a scăpa de îmbolnăvire, de degerături și de 
selecţii. În aceste condiţii, unii, mai puţin 
cunoscători ca noi în ale lagărului, ar putea 
fi ademeniţi de speranţa supravieţuirii şi 
de gîndul libertăţii. Noi însă nu, noi știm 
cum merg lucrurile; acesta e un dar al 
soartei de care trebuie să te bucuri cît mai 
intens cu putință şi pe dată, în schimb, 
pentru ziua de mîine, n-ai nici o siguranţă. 
La primul geam spart, la prima măsură- 
toare greșită, la cea mai mică neatenţie, o 
să mă întorc de unde am plecat, să sufăr în 
zăpadă și vînt pînă o să fiu şi eu gata pentru 
coș. Și apoi, cine poate şti ce-o să se întîmple 
cînd au să vină rușii? 

E sigur că rușii vor veni. Pămîntul se 
cutremură zi şi noapte sub picioarele 
noastre; în tăcerea deșartă a Bunei, zgo- 
motul înfundat şi surd al artileriei se aude 
acum fără încetare. Atmosfera e încărcată, 
se simte în aer că se va întîmpla ceva hotă- 
rîtor. Polonezii nu mai lucrează, francezii 
merg din nou cu capul sus. Englezii ne fac 
cu ochiul și ne salută pe ascuns, ba cîteodată 
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pe față, cu un „V“ format din arătător și 
degetul mijlociu. 

Dar nemţii sînt surzi şi orbi, ferecați 
într-o platoşă de încăpățînare şi de voită 
ignorare. Au fixat o nouă dată pentru 
intrarea în producţie a cauciucului sinte- 
tic: 1 februarie 1945. Amenajează refugii şi 
tranșee, repară stricăciunile, clădesc, luptă, 
comandă, organizează şi ucid. Ce altceva 
ar putea să facă? Sînt nemți: felul acesta 
al lor de a acţiona nu e gîndit, nu e deli- 
berat, ci derivă din natura şi destinul lor. 
N-ar putea face altfel: dacă un muribund 
se rănește, rana prinde să se cicatrizeze, 
chiar dacă întreg corpul va muri peste o zi. 


Acum, în fiecare dimineaţă, la împărțirea 
pe echipe, șeful ne cheamă mai întîi pe noi, 
cei trei de la laborator, die drei Leute vom 
Labor. În lagăr, dimineaţa şi seara, nimic 
nu mă distinge de turmă, dar în timpul 
zilei, la lucru, stau la adăpost, la căldură şi 
nu mă lovește nimeni; fur și vînd săpun, 
benzină, fără prea mare risc, şi sper să obțin 
un bon pentru pantofi din piele. Și apoi poţi 
numi asta muncă? Să muncești înseamnă 
să împingi vagoane, să cari bîrne, să spargi 
pietre, să dai cu lopata, să strîngi cu miîi- 
nile goale oroarea de fier îngheţat. În 
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schimb, eu stau pe scaun toată ziua, am un 
caiet şi un creion ; mi-au dat pînă şi o carte 
ca să-mi reîmprospătez cunoștințele privind 
metodele analitice. Am un sertar unde-mi 
țin bereta și mănușile și cînd vreau să ies 
e suficient să-l înștiințez pe Herr Stawinoga, 
care e întotdeauna de acord, iar dacă întîr- 
zii, nu mă întreabă nimic; el are aerul că 
suferă fizic pentru distrugerea din jur. 

Tovarășii de echipă mă invidiază şi pe 
drept cuvînt : n-ar trebui să mă declar mulțu- 
mit? De dimineață, de cum scap de furia 
vîntului și trec pragul laboratorului, se ivește 
lîngă mine însoțitoarea mea din toate cli- 
pele de răgaz, de la Ka-Be şi din duminicile 
de odihnă: suferința de a-mi aminti, dure- 
rea veche, adîncă, de a mă simți om, care 
se repede la mine cu colți de fiară, de cum 
conştiinţa iese din întuneric. Atunci iau 
creionul, caietul și aștern pe hîrtie ceea ce 
nu aş putea să spun nimănui. 

Și-apoi, femeile. De cîte luni n-am mai 
văzut o femeie ? În Buna, întîlneam adesea 
muncitoarele ucrainiene și poloneze îmbră- 
cate în pantaloni şi jachetă de piele, masive 
şi violente ca și bărbaţii lor; asudate și 
ciufulite vara, înfofolite cu haine groase 
iarna. Lucrau cu lopata şi tîrnăcopul şi nu 
le simţeai alături ca femei. 
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Aici e altceva. În faţa fetelor din laborator, 
noi trei simțim cum intrăm în pămînt de 
ruşine şi de stinghereală. Știm bine cum 
arătăm : ne vedem unul pe celălalt și ni se 
întîmplă uneori să ne privim în cîte un geam 
lucios. Sîntem ridicoli şi respingători. Lunea 
avem craniul ras, iar sîmbăta este acoperit 
cu un strat subţire de mucegai. Avem fața 
umflată și gălbejită, încrustată tot timpul 
de tăieturile bărbierului grăbit şi deseori 
de vînătăi şi răni negricioase. Gîtul ne e 
lung și noduros ca la niște pui jumuliţi. 
Hainele sînt neînchipuit de murdare, aco- 
perite cu pete de noroi, de sînge și grăsime; 
lui Kandel, nădragii îi ajung pînă la jumă- 
tatea pulpelor, lăsînd să se vadă gleznele 
osoase, acoperite cu păr ; mie îmi curge haina 
pe umeri ca de pe un cuier de lemn. Sîntem 
plini de purici și deseori ne scărpinăm fără 
jenă ; sîntem nevoiţi să cerem voie la latrină 
umilitor de des. Saboţii noştri sînt insu- 
portabil de zgomotoși şi acoperiţi cu stra- 
turi alternate de noroi și de unsoarea 
regulamentară. 

În afară de asta, noi ne-am obişnuit cu 
mirosul nostru, dar fetele nu, și nu scapă 
nici o ocazie să ne-o arate. Nu este mirosul 
obișnuit de nespălat, ci mirosul greu și dul- 
ceag care ne-a întîmpinat la venirea în 
lagăr și care se degajă în continuare din 
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dormitoarele, din bucătăriile, din spălătoriile 
şi din closetele lagărului. Îl capeţi uşor şi 
nu mai scapi de el: „Atît de tînăr și deja 
trăznești !“ Așa-i întîmpinăm de obicei pe 
nou-veniţi. 

Fetele de aici nouă ni se par fiinţe de pe 
altă planetă. Sînt trei tinere nemţoaice, plus 
magazionera, Frăulein Liczba, o poloneză, 
şi Frau Mayer, secretara. Au pielea netedă, 
trandafirie, rochii frumoase, viu colorate, 
curate, plăcute, păr blond, lung și bine aran- 
jat, vorbesc cu multă graţie și moderație, 
dar în loc să ţină, cum ar trebui, labora- 
torul în ordine, curat, fumează prin colţuri, 
mănîncă de faţă cu toţi tartine cu pîine şi 
gem, îşi pilesc unghiile, sparg multă sticlă- 
rie şi încearcă să dea vina pe noi; cînd 
mătură, nu ne ocolesc picioarele. Cu noi nu 
vorbesc și strîmbă din nas cînd ne văd 
tîrîindu-ne prin laborator, jalnici, murdari, 
încurcaţi și nesiguri în saboţi. O dată i-am 
cerut domnișoarei Liczba o lămurire, dar 
nu mi-a răspuns: s-a întors cu o faţă plic- 
tisită spre Stawinoga și i-a spus ceva foarte 
repede. N-am prins înţelesul frazei, dar am 
auzit bine Stinkjude! şi am simţit cum îmi 
îngheață sîngele în vine. Stawinoga mi-a 
spus că pentru orice problemă de laborator 
trebuie să ne adresăm numai lui. 


1. Jidan împuţit (germ.). 
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Fetele de aici cîntă, cum cîntă toate fetele 
din toate laboratoarele din lume şi asta ne 
face tare nefericiți. Vorbesc între ele : despre 
cartele, despre logodnici, despre casele lor, 
despre sărbătorile care se apropie ... 

— Duminică te duci acasă? Eu nu: e așa 
incomod să călătorești ! 

— Eu o să mă duc de Crăciun. Mai sînt 
două săptămîni pînă atunci: nici nu-ți 
vine să crezi, așa de repede a trecut anul 
acesta! 

... Anul acesta a trecut repede. Anul tre- 
cut pe vremea asta eram liber; în afara 
legii, dar liber, aveam un nume și o familie, 
aveam o minte avidă, neliniștită şi un corp 
agil, sănătos. Mă gîndeam la lucruri foarte 
îndepărtate : la munca mea, la sfîrşitul răz- 
boiului, la bine și la rău, la natura lucru- 
rilor şi a legilor omenești ; și apoi la munți, 
la cîntece, la dragoste, la muzică, la poezie. 
Aveam o încredere oarbă, adînc înrădăci- 
nată, prostească, în soarta prielnică și 
găseam că a ucide şi a muri e ceva străin, 
de domeniul literaturii. Zilele mele fuse- 
seră vesele şi triste, dar pe toate le regre- 
tam, toate fuseseră pline, pozitive ; viitorul 
îmi stătea înainte ca o mare bogăţie. Din 
viața mea de atunci nu-mi rămîne azi decât 
atît cît să sufăr de foame și de frig; nu mai 
sînt destul de viu ca să pot să-mi iau viaţa. 
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Dacă aş vorbi mai bine nemțeșşte, aş 
încerca să-i explic toate astea lui Frau 
Mayer ; dar, sînt sigur, nu ar înţelege, sau, 
dacă ar fi atît de bună și de inteligentă să 
înţeleagă, n-ar putea suporta apropierea 
mea şi ar fugi de mine cum fugi de un dam- 
nat la moarte. Sau poate mi-ar dărui un 
bon pentru o jumătate de litru de supă de 
la civili. 

Anul acesta a trecut repede. 
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Ultimul 


Crăciunul e aproape. Merg cu Alberto, 
umăr la umăr, în șirul lung, cenușiu, aple- 
cați în faţă ca să ne apărăm de vînt. E 
noapte și ninge ; nu-i deloc uşor să te ţii pe 
picioare, cu atît mai puţin să ţii pasul şi 
alinierea ; cînd și cînd, cîte unul din fața 
noastră se împiedică şi se rostogolește în 
noroiul negru; trebuie să fim atenţi să-l 
ocolim și să ne reluăm locul în rînd. 

De cînd sînt la laborator nu mai lucrez 
cu Alberto și avem întotdeauna multe de 
povestit în timpul marșului de întoarcere. 
De obicei, despre lucruri mărunte : vorbim 
despre muncă, tovarăși, pîine, frig, dar de 
o săptămînă avem un subiect nou : Lorenzo 
ne aduce în fiecare seară trei sau patru litri 
de supă de la lucrătorii civili italieni. Pentru 
a rezolva problema transportului, a trebuit 
să ne procurăm ceea ce aici se cheamă o 
menaschka, adică o gamelă specială, zin- 
cată ; seamănă mai mult cu o găleată decît 
cu o gamelă. Silberlust, tinichigiul, ne-a 
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făcut-o din două bucăți de streaşină, în 
schimbul a trei raţii de pîine: este un reci- 
pient superb, solid, încăpător, avînd ceva 
de unealtă din neolitic. 

În tot lagărul doar cîțiva greci sînt în 
posesia unor menaschka mai mari decît a 
noastră. În afara avantajelor materiale, ea 
a dus la o sensibilă îmbunătăţire a con- 
diției noastre sociale. O menaschka ca a 
noastră e o diplomă de noblețe, un semn 
heraldic: Henri e pe punctul de a deveni 
prietenul nostru, ne vorbește ca de la egal 
la egal; L. a adoptat față de noi un ton 
patern şi condescendent ; cît îl privește pe 
Elias, se ţine scai de noi: pe de o parte, ne 
spionează cu îndiîrjire pentru a descoperi 
secretul „învîrtelii“, pe de alta, ne sufocă 
cu declaraţii neinteligibile de solidaritate 
şi afecțiune și ne amețește cu o litanie de 
obscenități cumplite şi de înjurături ita- 
lienești şi franțuzeșşti, învăţate cine ştie 
unde, cu care, evident, crede că ne 
onorează. 

Cît privește aspectul etic al noii stări de 
lucruri, Alberto și cu mine a trebuit să recu- 
noaștem că n-avem de ce fi prea mîndri: 
dar e așa uşor să găseşti justificări! Pe de 
altă parte, însuși faptul că avem lucruri 
noi despre care să vorbim e un avantaj deloc 
neglijabil. 
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Discutăm proiectul de a ne cumpăra o a 
doua menaschka, ca să nu fim nevoiţi să 
facem mai mult de o expediţie pe zi pînă în 
colțul îndepărtat al șantierului, unde 
lucrează acum Lorenzo. Vorbim de Lorenzo 
şi de felul în care va trebui să-l răsplătim. 
După, dacă o să ne întoarcem, fără îndoială 
că vom face tot ce va fi cu putinţă pentru 
el: dar la ce bun să vorbim despre asta? 
Atît el cît și noi sîntem convinşi că e foarte 
puţin probabil să ne mai întoarcem. Acum 
ar trebui să facem ceva; am putea încerca 
să-i reparăm pantofii în cizmăria lagărului 
nostru, unde reparaţiile sînt gratuite (pare 
paradoxal, dar oficial, în lagărele de exter- 
minare, totul e gratuit). O să încerce Alberto: 
este prieten cu cizmarul-şef; poate sînt de 
ajuns cîțiva litri de supă. 

Vorbim despre trei isprăvi recente ale 
noastre şi regretăm amîndoi că rațiuni evi- 
dente de secret profesional ne împiedică să 
le facem cunoscute și celorlalți ; păcat, pres- 
tigiul nostru ar avea mult de cîștigat. 

Paternitatea primei isprăvi îmi aparţine. 
Aflînd că Blockăltester-ul de la 44 duce lipsă 
de mături, am furat una de pe șantier; pînă 
aici nu-i nimic extraordinar. Dificultatea 
era de a o introduce prin contrabandă în 
lagăr, în timpul marșului de întoarcere şi 
eu socot că am rezolvat chestiunea în chip 
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inedit, dezmembrînd corpul delict, tăind 
coada în două, aducînd separat fiecare piesă 
în lagăr (cele două bucăți de coadă prinse 
de coapse, în pantaloni) și reconstituind 
totul aici, fapt pentru care a trebuit să găsesc 
o bucată de tablă, ciocan și cuie. Operația a 
durat doar patru zile. 

Contrar temerilor mele, destinatarul nu 
numai că nu a depreciat mătura mea, dar a 
arătat-o ca pe o curiozitate cîtorva prieteni 
de-ai lui, care mi-au făcut o comandă în 
toată regula pentru alte două mături, „cu 
același model“. 

Alberto se laudă cu altceva. Mai întîi a 
pus la punct „operaţia pilă“ şi a aplicat-o 
deja cu succes. La depozitul de scule, cere o 
pilă și alege una măricică. Magazionerul 
scrie în dreptul numelui său „o pilă“ şi 
Alberto pleacă. Se duce întins la un civil 
sigur (un șmecher fără pereche din Triest, 
care face pe dracu-n patru și-l ajută pe 
Alberto mai mult de dragul artei decât din 
interes sau filantropie), care schimbă fără 
dificultate pe piaţa liberă pila mare pe două 
mici de aceeaşi valoare sau ceva mai mică. 
Alberto restituie la depozit „o pilă“ și pe 
cealaltă o vinde. 

În sfîrşit, şi-a desăvirşit zilele astea 
capodopera, o combinaţie îndrăzneață, 
ingenioasă şi foarte elegantă. Trebuie spus 
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că de cîteva săptămîni Alberto a primit o 
însărcinare specială : are clești, șurubelnițe 
și cîteva sute de plăcuţe din celuloid diferit 
colorate, pe care el trebuie să le monteze cu 
niște suporturi speciale, pentru a distinge 
nenumăratele ţevi lungi, de apă rece şi caldă, 
aburi, aer comprimat, gaz, păcură, vid etc., 
care străbat în toate direcţiile secția de 
polimerizare. Trebuie adăugat (deși se pare 
că n-are nici o legătură, dar istețimea nu 
constă oare în a găsi sau în a crea raporturi 
între categorii de idei aparent disparate?) 
că pentru toţi deținuții, din mai multe 
motive, dușul e o treabă foarte neplăcută: 
apa e insuficientă și rece, sau, dimpotrivă, 
clocotită; nu există vestiar, nu avem pro- 
soape, nici săpun, iar în timpul absenței 
forţate ţi se pot fura lucrurile cu ușurință. 
Cum dușul e obligatoriu, Blockăltester-ii au 
nevoie de un sistem de control care să le 
permită aplicarea de sancţiuni celor ce se 
sustrag; de cele mai multe ori, un om de 
încredere al barăcii se instalează în ușă şi, 
ca un Polifem, îi pipăie pe cei ce ies pentru 
a constata dacă sînt uzi ; cine e ud primește 
o chitanţă, cine e uscat primește cinci lovi- 
turi date cu vîna de bou. Numai prezentînd 
chitanța, îţi primeşti rația de pîine a doua 
zi dimineața. 
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Atenţia lui Alberto s-a îndreptat asupra 
chitanțelor. De obicei, nu-s altceva decît nişte 
bilete mizerabile de hîrtie umede, mototo- 
lite, de nerecunoscut în momentul resti- 
tuirii. Alberto îi ştie pe nemți, iar Blockăl- 
tester-ii sînt toți nemți sau de formaţie ger- 
mană: le place ordinea, organizarea, 
birocrația ; în plus, deși sînt niște mitocani 
bătăuși și violenți, nutresc o dragoste copi- 
lărească pentru obiectele lucitoare şi 
colorate. 

Acestea fiind datele problemei, iată 
modul strălucit în care a fost rezolvată. 
Aberto a sustras sistematic plăcuţe de 
aceeași culoare ; din fiecare bucată a făcut 
trei discuri mici (instrumentul necesar, un 
tirbuşon, l-am improvizat eu în laborator): 
cînd au fost gata două sute de discuri, atî- 
tea de cîte este nevoie într-o baracă, s-a 
prezentat la un Blockăltester şi i-a oferit 
„specialitatea“ contra cotei nebunești de 
zece raţii de pîine, de predat în rate. 
Clientul a acceptat cu entuziasm şi acum 
Alberto dispune de un extraordinar articol 
la modă pe care-l oferă, sigur de succes, în 
toate barăcile, o culoare de fiecare baracă 
(nici un Blockăltester nu va vrea să treacă 
drept calic sau retrograd), şi, ceea ce e mai 
important, nu se teme de concurență, 
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pentru că numai el are acces la materia 
primă. Nu-i bine gîndit? 


Poticnindu-ne dintr-o băltoacă în alta, 
între smoala cerului și noroiul din drum, 
discutăm despre toate acestea. Mergem și 
vorbim. Eu duc cele două gamele goale. 
Alberto menaschka grea, aproape plină. Din 
nou muzica fanfarei, ceremonia cu Mützen 
ab, jos bereta, automat. În fața SS-iştilor, 
din nou Arbeit macht Frei şi comunicatul 
şefului: „Kommando 98, zwei und sechzig 
Häftlinge, Stärke stimmt“, şaizeci şi doi deţi- 
nuţi, socoteala e-n regulă. Dar coloana nu 
s-a desfăcut, sîntem obligaţi să mărşăluim 
pînă la careu. Se face apelul ? Nu, nu-i vorba 
de asta. Am zărit lumina crudă a farului şi 
silueta binecunoscută a spînzurătorii. 

Mai bine de o oră echipele au tot con- 
tinuat să intre, cu tropăitul apăsat al tăl- 
pilor de lemn pe zăpada îngheţată. După ce 
s-au întors toate brigăzile, fanfara s-a oprit 
brusc şi o voce răgușită a cerut în germană 
să se facă linişte. În tăcerea neașteptată 
s-a ridicat o altă voce și în aerul întunecat 
şi duşmănos a vorbit îndelung, cu mînie. În 
sfîrşit, condamnatul a fost adus în fişia 
luminoasă a farului. 


Toată această punere în scenă și 
ceremonialul monstruos nu sînt inedite 
pentru nimeni. De cînd sînt în lagăr a tre- 
buit să asist la alte treisprezece execuţii 
publice ; numai că pînă acum se pedepseau 
delicte comune, furturi la bucătărie, sabo- 
taj, tentative de fugă. Azi însă e vorba de 
cu totul altceva. 

Luna trecută, unul din crematoriile de 
la Birkenau a sărit în aer. Nimeni din noi 
nu ştie (şi poate nu va şti vreodată) cum a 
fost pus totul la cale: se vorbeşte de 
Sonderkommando, de Brigada Specială, 
repartizată la camerele de gazare şi la cup- 
toare, ea însăși exterminată periodic, ţinută 
într-o strictă izolare de restul lagărului. 
Important e că la Birkenau cîteva sute de 
oameni, de sclavi dezarmaţi și vlăguiți ca 
noi, au găsit în ei puterea de a acţiona, de 
a face să rodească ura lor. 

Într-un fel sau altul, omul care va muri 
azi în fața noastră a luat parte la revoltă. 
Se zice că a avut legături cu răsculații de 
la Birkenau, că a adus arme în lagăr, că 
urzea o revoltă simultană și în rîndurile 
noastre. Va muri azi sub ochii noştri: gi 
nemții nu vor înţelege poate că moartea 
solitară, moartea de om care i-a fost rezer- 
vată îi va aduce glorie și nu ocară. 
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Cînd neamţul și-a sfîrșit discursul, pe 
care nimeni n-a putut să-l înțeleagă, s-a 
ridicat din nou prima voce răgușşită: 

— Habt ihr verstanden ? (Aţi înţeles ?) 

Cine a răspuns Jawohl ? Toţi și nici unul: 
de parcă însăși resemnarea noastră bleste- 
mată s-ar fi întrupat, ar fi devenit o voce 
colectivă care s-a înălțat peste capetele 
noastre. În schimb, toți au auzit strigătul 
celui ce avea să moară; el a străbătut 
barierele solide, străvechi, ale inerţiei şi 
supunerii și a făcut să vibreze miezul viu 
al omeniei, tăinuit în fiecare din noi. 

— Kamaraden, ich bin der Letzte ! (Tova- 
răși, eu sînt ultimul.) 

Aş vrea să pot povesti că din rîndurile 
noastre, turmă netrebnică, s-a ridicat o voce, 
un murmur, un semn de aprobare. Dar nimic 
din toate astea nu s-a întîmplat. Am rămas 
în picioare, încovoiaţi și pămîntii, cu capul 
plecat, şi nu ne-am descoperit decît atunci 
cînd ne-a dat ordin neamţul. Chepengul s-a 
deschis, trupul s-a zvîrcolit cumplit, fan- 
fara a început să cînte din nou, iar noi, 
încolonaţi, am defilat prin fața ultimelor 
tresăriri ale muribundului. 

La picioarele spînzurătorii, SS-iştii ne 
priveau cu ochi indiferenți: misiunea lor 
fusese dusă cu bine la capăt. N-aveau decît 
să vină ruşii! Nu mai existau oameni 
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puternici printre noi; ultimul atîrna 
deasupra capetelor noastre, iar pentru cei- 
lalți cîteva ştreanguri fuseseră de ajuns. 
N-aveau decît să vină rușii: nu ne-ar fi 
găsit decît pe noi, cei îmblînziţi, pe noi, cei 
stinși, demni de moartea fără luptă care ne 
aștepta. 

E greu să distrugi omul, aproape tot atît 
de greu cît să-l creezi: n-a fost uşor, n-a 
durat puţin, dar voi ați reuşit să o faceţi. 

Iată-ne docili sub privirile voastre; din 
partea noastră, nu mai aveţi de ce vă teme: 
nu vor mai fi acte de revoltă, nici cuvinte 
de sfidare şi nici măcar o privire repro- 
batoare. 


Alberto şi cu mine am intrat în baracă şi 
n-am putut să ne privim în ochi. Bărbatul 
acela trebuie să fi fost tare, din alt metal, 
nu ca noi, dacă această condiţie care pe noi 
ne-a înfrînt, pe el n-a putut nici să-l îndoaie. 

Căci şi noi sîntem înfrînţi, învinşi : chiar 
dacă am știut să ne adaptăm, chiar dacă 
am învăţat în cele din urmă să ne procurăm 
hrana și să rezistăm trudei şi frigului, chiar 
dacă va fi să ne întoarcem. 

Am urcat menaschka pe cușetă, am făcut 
împărțeala, ne-am potolit foamea turbată 
de fiecare zi şi acum ne apasă ruşinea. 
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Istoricul ultimelor zece zile 


De mai multe luni, în răstimpuri, se 
auzea bubuitul tunurilor ruseşti, cînd, la 
11 ianuarie 1945, m-am îmbolnăvit subit 
de scarlatină și am fost internat din nou în 
Ka-Be. Infektionsabteilung : asta însemna 
o cămăruţă, ca să spun drept, destul de 
curată, cu zece paturi, dispuse pe două 
nivele, un dulap, trei scaune și scăunelul 
cu găleata pentru nevoile zilnice. Totul în 
trei metri pe cinci. 

Era greu de urcat la cușetele de sus, 
pentru că nu exista scară; de aceea, cînd 
un bolnav era în stare gravă, era plasat 
într-unul din paturile de jos. 

Cînd am intrat eu, eram al treispreze- 
celea : din ceilalţi doisprezece, numai patru 
aveau scarlatină, doi „politici“ francezi şi 
doi tineri evrei unguri ; în afară de ei, mai 
erau doi difterici, doi bolnavi de tifos şi 
unul atins de un erizipel facial dezgustător. 
Ultimii doi sufereau de mai multe boli şi 
erau într-o stare de nedescris. 
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Aveam febră mare. Norocul meu a fost 
să primesc un pat numai pentru mine; 
m-am culcat ușurat, ştiind că am dreptul 
la patruzeci de zile de izolare şi deci de 
odihnă şi consideram că rezistasem destul 
de bine ca să nu mă tem, pe de o parte, de 
consecințele scarlatinei, iar, pe de alta, de 
selecţie. 

Datorită experienţei de acum 
îndelungate în ale lagărului, reușisem 
să-mi iau cu mine lucrurile: o curea 
împletită din fire electrice, lingura-cuţit, 
un ac cu trei fire de aţă, cinci nasturi şi 
optsprezece pietre de brichetă, pe care le 
şterpelisem din laborator. Din fiecare, 
tăind-o cu cuțitul, puteai face trei pietre 
mai mici, numai bune pentru o brichetă 
normală. Dar pentru asta îţi trebuia multă 
răbdare. Fuseseră evaluate la şase-șapte 
raţii de pîine. 

Am petrecut patru zile liniştite. Afară 
ningea şi era foarte frig, baraca era însă 
încălzită. Primeam doze mari de sulfamidă, 
mi-era o greață cumplită şi mîncam cu 
greu ; n-aveam chef de vorbă. 

Cei doi francezi bolnavi de scarlatină 
erau simpatici. Provinciali din Vosgi, 
intraseră în lagăr de cîteva zile cu un mare 
transport de civili ridicați de nemții ce se 
retrăgeau din Lorena. Cel mai în vîrstă, un 
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țăran scund şi slab, se numea Arthur. 
Celălalt, tovarășul lui de cușetă, Charles, 
era învăţător şi avea treizeci şi doi de ani; 
în loc de cămașă, primise un maiou de vară, 
comic de scurt. 

În a cincea zi a venit bărbierul. Era un 
grec din Salonic; vorbea doar în frumoasa 
limbă spaniolă a alor săi, dar înțelegea cîte 
ceva din toate limbile din lagăr. Se numea 
Askenazi și era în lagăr de trei ani. Nu știu 
cum reușise să obţină funcția de Frisör la 
Ka-Be, pentru că nu vorbea germana, nici 
poloneza şi nu era nici excesiv de brutal. 
Înainte de a intra, îl auzisem vorbind înde- 
lung și agitat pe coridor cu medicul, un 
compatriot de-al lui. Înfăţișarea lui mi s-a 
părut ciudată, dar cum mimica levantinilor 
nu e ca a noastră, nu înţelegeam dacă era 
speriat, vesel sau emoţionat. Mă cunoștea 
sau, cel puţin, știa că sînt italian. 

Cînd mi-a venit rîndul, am coborit cu 
greu din pat. L-am întrebat în italiană dacă 
era ceva nou: el s-a oprit din ras, a făcut cu 
ochiul în chip solemn și aluziv, a arătat cu 
bărbia spre fereastră, apoi a schiţat cu 
mîna un gest larg, spre apus: 

Morgen, alle Kamarad weg!! M-a privit 
o clipă cu ochii larg deschişi, în așteptarea 


1. Mîine toţi tovarășii pleacă (germ.). 
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uimirii mele, apoi a adăugat: Todos, todos, 
şi a continuat să mă radă. Aflase de pietri- 
celele mele, de aceea mă rădea cu oarecare 
delicateţe. 

Ştirea nu mi-a provocat nici o emoție 
deosebită. De luni de zile nu mai încercam 
durerea, bucuria, teama decît în felul acela 
detașat şi îndepărtat, caracteristic lagăru- 
lui şi care s-ar putea numi condițional: dacă 
acum aș avea — mă gîndeam — sensibili- 
tatea dinainte, acesta ar fi un moment 
extrem de emoţionant. 

Aveam ideile foarte clare: de mult prevă- 
zusem, împreună cu Alberto, pericolele care 
aveau să însoțească clipa evacuării lagă- 
rului și a eliberării. De altfel, ştirea adusă 
de Askenazi nu era decît confirmarea unui 
zvon care circula de mai multe zile: că rușii 
erau la Cestochowa, la o sută de kilometri 
mai la nord, că în Buna nemții pregăteau 
deja minele de sabotaj. 

Am privit rînd pe rînd chipurile tova- 
răşilor mei de cameră; era limpede că n-avea 
rost să mă adresez nici unuia din ei. Mi-ar 
fi răspuns: „Ei și?“ iar totul s-ar fi oprit 
aici. Francezii erau însă altfel, erau încă 
proaspeţi. 

— Ştiţi, le spusei, mîine se evacuează 
lagărul. 


1. Toţi, toți (sp.). 
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Mă asaltară cu întrebări: 

— Încotro? Pe jos?... Şi bolnavii? Dar 
cine nu poate să meargă? 

Aflaseră că sînt un deținut vechi şi că 
înțelegeam germana: trăgeau concluzia că 
știam în privinţa asta mult mai mult decît 
lăsam să se creadă. 

Nu cunoșteam amănuntele : le-am spus, 
dar ei continuau cu întrebările. Asta era: 
fiind în lagăr de numai cîteva săptămîni, 
nu apucaseră să învețe că aici nu se pun 
întrebări. 


În cursul după-amiezii a venit medicul 
grec. Ne-a spus că toţi bolnavii care puteau 
să meargă aveau să primească haine şi pan- 
tofi, urmînd să plece a doua zi împreună cu 
cei sănătoși într-un marş de douăzeci de 
kilometri. Ceilalţi aveau să rămînă în Ka-Be, 
cu personalul de asistență ales dintre bol- 
navii cu o stare mai puțin gravă. 

Medicul era neobișnuit de vesel; parcă 
era beat. Îl cunoşteam: era un om cult, 
inteligent, egoist şi calculat. Ne-a mai spus 
că toţi, fără deosebire, aveau să primească 
o raţie triplă de pîine, ceea ce i-a bucurat 
vizibil pe bolnavi. L-am întrebat ce avea să 
se întîmple cu noi. Presupunea că nemții 
ne vor lăsa în voia soartei: nu, nu credea 
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că au să ne omoare. Nu-și dădea prea mult 
silința să ascundă că de fapt gîndea con- 
trariul ; de altfel, veselia lui era grăitoare. 

Era deja echipat pentru marş; de cum a 
plecat, cei doi tineri unguri au început să 
discute cu aprindere între ei. Deși într-o 
stare de convalescenţă avansată, erau încă 
foarte slăbiţi. Se vedea că se temeau să 
rămînă cu bolnavii și că hotărau să plece 
cu cei sănătoși. Nu era vorba de un rațio- 
nament: dacă nu m-aș fi simţit atît de slă- 
bit, probabil că, din instinct, şi eu aș fi 
urmat turma ; teroarea este teribil de con- 
tagioasă şi omul îngrozit dă mai întîi să 
fugă. 

Dincolo de baracă se auzea agitația neo- 
bișnuită a lagărului. Unul din unguri s-a 
ridicat, a ieşit şi s-a întors după o jumătate 
de oră încărcat cu zdrenţe soioase. Probabil 
că le sustrăsese din depozitul cu efecte 
pentru dezinfectare. El și tovarășul lui s-au 
îmbrăcat cu febrilitate, punîndu-şi zdrenţe 
peste zdrenţe. Se grăbeau să preîntîmpine 
faptul împlinit, înainte ca teama însăși să-i 
facă să dea înapoi. Era absurd să crezi că 
așa slăbiți, cum erau, puteau face fie şi o 
oră de drum prin zăpadă, cu pantofii rupţi, 
găsiţi în ultima clipă. Am încercat să le 
explic, dar m-au privit fără să răspundă: 
aveau căutătura animalelor speriate. 
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Doar o clipă mi-a trecut prin gînd că 
puteau să aibă dreptate. 

Au ieşit cu neîndemînare pe fereastră; 
i-am zărit înfofoliţi şi diformi, clătinîndu-se 
în noapte. Nu s-au mai întors; mult mai 
tîrziu am aflat că, neputînd să mai meargă, 
au fost doborîți de SS-iști la cîteva ore de 
la începutul marșului. 

Și eu aveam nevoie de pantofi: era lim- 
pede. Dar mi-a trebuit o oră ca să-mi înving 
greața, febra şi inerția. Am găsit o pereche 
pe coridor (cei sănătoși jefuiseră depozitul 
cu pantofii bolnavilor și-i luaseră pe cei 
buni : cei mai proşti, găuriţi și desperecheaţi, 
zăceau prin toate colțurile). Chiar acolo am 
dat de Kosman, un alsacian. În civil, era 
corespondent la agenția Reuter din 
Clermont-Ferrand ; şi el era agitat și eufo- 
ric. Îmi zise: 

— Dacă ajungi înaintea mea, scrie-i pri- 
marului din Metz că mă întorc. 

Kosman avea, se ştia, cunoştinţe printre 
cei sus-puși, de aceea optimismul lui mi s-a 
părut un indiciu bun și l-am folosit pentru 
a-mi justifica în propriii mei ochi inerția. 
Am ascuns pantofii şi m-am întors în pat. 

În toiul nopţii a mai trecut o dată pe la 
noi medicul grec, cu un rucsac în spate și 
cu un fes pe cap. Mi-a aruncat pe pat un 
roman franțuzesc: 
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— Ţine, italianule, citește. O să mi-l 
restitui, cînd ne vom revedea. 

Și azi îl urăsc pentru aceste cuvinte. Știa 
bine că eram condamnați. 

Și, în sfîrșit, sfidînd interdicţia, Alberto 
a venit la fereastră să mă salute. Fusesem 
nedespărțiţi : noi eram „cei doi italieni“ și, 
adesea, ceilalți prizonieri ne încurcau 
numele. De șase luni împărțeam cușeta și 
fiecare gram de mîncare procurat peste rație, 
dar el avusese scarlatină în copilărie și nu 
s-a molipsit de la mine. De aceea, el a ple- 
cat iar eu am rămas. Ne-am luat rămas-bun. 
Nu era nevoie de multe cuvinte : repetasem 
de nenumărate ori ceea ce avem să ne spu- 
nem. Nu credeam că vom sta multă vreme 
despărțiți. Găsise pantofi solizi din piele, 
în stare destul de bună: era unul din cei ce 
găseau imediat tot ce le trebuia. 

Asemenea tuturor celor care plecau, și 
el era vesel, încrezător. Se înţelegea de la 
sine : ceva măreț și nou era pe punctul de a 
se întîmpla; în sfîrşit, se făcea simțită o 
forţă care nu era a Germaniei; se auzea 
literalmente cum trosnea întreg universul 
nostru blestemat. Sau, cel puţin, asta sim- 
ţeau cei sănătoşi, care, oricît de obosiţi și 
înfometați erau, puteau să se miște; dar, 
indiscutabil, cel ce este prea slăbit, gol sau 
desculț gîndeşte și simte altfel, iar ceea ce 


252 


ne stăpînea pe noi era senzația paralizantă 
de a fi complet dezarmați și în voia soartei. 

Toţi cei sănătoși (cu excepția unora mai 
bine sfătuiţi, care în ultima clipă s-au dez- 
brăcat şi s-au vîrît într-o cușetă de infir- 
merie) au pornit în noaptea de 18 ianuarie 
1945. Trebuie să fi fost vreo douăzeci de 
mii, provenind din lagăre diferite. Aproape 
toţi au dispărut în timpul marșului de 
evacuare. Alberto era printre ei. Într-o zi, 
cineva va scrie, poate, povestea lor. 

Noi rămăsesem deci în culcuşuri, sin- 
guri, cu bolile noastre și cu inerția mai tare 
decît frica. 

În tot Ka-Be-ul eram vreo opt sute. În 
camera noastră rămăsesem unsprezece, cîte 
unul în pat, în afară de Charles şi de Arthur, 
care dormeau împreună. Cînd s-a oprit 
mecanismul imens al lagărului, au început 
pentru noi zece zile în afara lumii și a 
timpului. 


18 ianuarie. În noaptea evacuării, 
bucătăriile lagărului au funcţionat, astfel 
că în dimineața următoare la infirmerie a 
fost distribuită ultima supă. Instalaţia 
centrală de încălzire fusese lăsată în voia 
soartei; în barăci mai era puţină căldură, 
dar cu fiecare ceas temperatura cobora și 
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era clar că în scurt timp aveam să suferim 
de frig. Afară trebuie să fi fost cel puţin 20 
de grade sub zero; cei mai mulți dintre 
bolnavi nu aveau decît o cămașă, unii nici 
măcar atît. 

Nimeni nu cunoştea situaţia noastră. Mai 
rămăseseră cîțiva SS-işti ; cîteva turnuri de 
pază mai erau ocupate. 

Spre amiază, un caporal SS-ist a făcut 
turul barăcilor. În fiecare a numit un șef de 
baracă, alegîndu-l dintre ne-evreii rămași, 
şi le-a cerut să întocmească imediat o listă 
distinctă cu bolnavii evrei şi ne-evrei. Era 
limpede. Nimeni nu s-a mirat că nemții își 
păstraseră pînă în ultima clipă dragostea 
naţională pentru clasificări şi nici un evreu 
nu s-a gîndit cu toată seriozitatea că avea 
să mai apuce ziua următoare. 

Cei doi francezi nu înţeleseseră nimic şi 
erau speriaţi. Le-am tradus fără chef ce-a 
spus SS-istul ; găseam supărătoare frica lor : 
nu împliniseră luna de cînd se aflau în lagăr, 
aproape că nu ştiau ce-i foamea, nu erau 
nici măcar evrei, dar se temeau. 

S-a mai distribuit o dată pîine. Mi-am 
petrecut după-amiaza citind cartea lăsată 
de medic: era foarte interesantă şi mi-o 
amintesc cu o ciudată precizie. Am dat o 
raită prin secția alăturată, căutînd pături: 
mulţi bolnavi fuseseră scoși de acolo şi 
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rămăseseră destule. Am luat cu mine cîteva, 
unele destul de groase. 

Cînd a aflat că veneam cu ele de la secția 
de dizenterie, Arthur a strîmbat din nas: 

— Y-avait point besoin de le direl. 

Într-adevăr, erau mînjite. Eu mă gîn- 
deam că, oricum, avînd în vedere ce ne 
aștepta, era de preferat să dormim bine 
înveliţi. 

S-a făcut repede noapte ; lumina electrică 
încă funcţiona. Constatarăm cu o teamă 
liniștitoare că în colțul barăcii stătea un 
SS-ist înarmat. N-aveam chef să vorbesc și 
nu-mi era frică decît în felul acela detașat 
şi la condițional, de care am amintit. Am 
continuat să citesc pînă noaptea tîrziu. 

Nu aveam ceas, dar trebuie să fi fost ora 
douăzeci și trei cînd s-au stins toate lumi- 
nile, chiar şi reflectoarele din turnurile de 
pază. În depărtare se vedeau fascicolele bate- 
riilor fotoelectrice. Un ciorchine de lumini 
puternice s-a proiectat pe cer şi a rămas 
nemișcat, luminînd cu cruzime terenul. Se 
auzea uruitul avioanelor. 

Apoi a început bombardamentul. Nu era 
pentru prima dată. M-am dat jos din pat, 
mi-am vîrît picioarele goale în pantofi şi 
am așteptat. Bubuitul se auzea mai departe, 
poate la Auschwitz. 


1. Nici nu mai era nevoie s-o spui (fr.). 
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Deodată s-a declanșat o explozie în 
apropiere şi, înainte de a mă dezmetici, o a 
doua şi o a treia, asurzitoare. S-au auzit 
căzînd niște geamuri, baraca s-a clătinat şi 
a căzut lingura pe care o ţineam înfiptă 
într-o crăpătură a peretelui de lemn. Apoi 
parcă se terminase. Probabil, Cagnolati, un 
tînăr ţăran, tot din Vosgi, nu mai văzuse 
nici o incursiune aviatică: ieșise gol din 
pat, se ghemuise într-un colţ și urla. 

După cîteva minute era evident că lagă- 
rul fusese atins. Două barăci ardeau din 
temelii, alte două fuseseră pulverizate, dar 
toate erau nelocuite. Dintr-o baracă ame- 
nințată de foc veneau zeci de bolnavi, goi, 
jalnici: cereau adăpost. Era imposibil să-i 
primim. Au insistat rugîndu-se şi amenin- 
țînd în multe limbi: a trebuit să baricadăm 
ușa. În lumina flăcărilor, desculți, s-au tîrît 
în altă parte prin zăpada care se topea. 
Multora le atîrnau bandajele desfăcute. Dacă 
vîntul nu-şi schimba direcția, baraca 
noastră nu părea ameninţată. 


Nemţii dispăruseră. Turnurile erau goale. 
Azi stau și mă gîndesc că dacă nu din 
altă pricină, numai pentru că a existat un 
Auschwitz, nimeni n-ar trebui să mai vor- 
bească în zilele noastre de providenţă; cu 
toate acestea, e neîndoielnic că în clipa aceea 
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prin sufletele noastre, ale tuturor, a trecut 
ca o boare amintirea salvărilor biblice din 
cele mai cumplite situaţii. 

Era imposibil să dormim : se spărsese un 
geam şi era groaznic de frig. 

Îmi dădeam seama că trebuia să căutăm 
o sobă, să ne procurăm cărbuni, lemne și 
hrană. Ştiam că era nevoie de toate astea, 
dar fără sprijinul cuiva n-aş fi avut nici- 
odată puterea să o fac. M-am adresat celor 
doi francezi. 


19 ianuarie. Francezii au fost de acord. 
Ne-am sculat toţi trei în zori. Mă simţeam 
bolnav și fără vlagă, mi-era frig și teamă. 

Ceilalți bolnavi ne-au privit cu o curio- 
zitate plină de respect: nu ştiam că bol- 
navii n-aveau voie să iasă din Ka-Be? Dacă 
nemții nu plecaseră? Dar n-au spus nimic: 
erau mulțumiți că se găsise cine să încerce. 

Francezii nu cunoşteau încă topografia 
lagărului, dar Charles era curajos şi puter- 
nic, iar Arthur era isteţ și avea simţul 
practic al ţăranului. Am ieșit acoperiţi, de 
bine, de rău, cu păturile, în vîntul unei zile 
îngheţate, cețoase. 

Ceea ce mi-a fost dat să văd nu se poate 
asemăna cu nici o privelişte pe care am 
văzut-o vreodată și nici n-am auzit să mai 
fi fost descrisă. 
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Părăsit de curînd, lagărul dădea semne 
de descompunere. Nu mai era apă, nici 
lumină electrică: ferestrele și porţile des- 
fundate se legănau în vînt, bucăţile de tablă 
desprinse din acoperișuri scîrțiiau cumplit, 
iar cenușa rămasă după incendiu zbura pe 
sus, la mare depărtare. La spectacolul lăsat 
de bombe se adăuga cel datorat oamenilor: 
zdrenţăroși, abia ţinîndu-se pe picioare, ca 
niște schelete, bolnavii în măsură să se miște 
se tîrau încolo și încoace pe pămîntul înghe- 
țat, ca o invazie de viermi. Răscoliseră în 
toate barăcile goale în căutare de hrană și 
de lemne ; cu o furie dezlănțuită, răvășiseră 
camerele detestate ale B/ockăltester-ilor, 
grotesc împodobite, interzise pînă în ajun 
deţinuţilor de rînd; fără să-şi mai poată 
stăpîni măruntaiele, murdăriseră peste tot, 
infectînd zăpada prețioasă, acum singura 
sursă de apă pentru tot lagărul. 

În jurul resturilor de la barăcile incen- 
diate, încă fumegînde, grupuri de bolnavi 
stăteau pe jos, bucurîndu-se de ultimul strop 
de căldură. Alţii găsiseră cine ştie unde 
cartofi şi-i coceau pe jeraticul rămas după 
incendiu, aruncînd în jur priviri amenin- 
țătoare. Puţini avuseseră tăria să-şi facă 
un foc adevărat şi topeau zăpada în vasele 
găsite. 
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Ne-am îndreptat cît am putut de repede 
spre bucătării, dar cartofii erau aproape pe 
sfirșite. Am umplut doi saci şi l-am lăsat 
pe Arthur să-i păzească. Între dărîmăturile 
de la Prominenzblock, Charles și cu mine 
am găsit în cele din urmă ceea ce căutam: 
o sobă de fontă, cu burlane încă în stare de 
funcționare; Charles a venit cu o roabă și 
am încărcat-o; mi-a dat mie însărcinarea 
să o duc la baracă, iar el a dat fuga la saci. 
Acolo l-a găsit pe Arthur leşinat de frig; 
Charles a luat cei doi saci, i-a pus într-un 
loc sigur, apoi s-a ocupat de prietenul lui. 

Între timp, ținîndu-mă cu greu pe 
picioare, încercam cît puteam să duc roaba 
grea. S-a auzit uruitul unui motor și în 
lagăr a apărut un SS-ist pe motocicletă. Ca 
de obicei, cînd vedeam feţele lor aspre, m-am 
simţit cuprins de teroare şi de ură. Era 
prea tîrziu ca să dispar și apoi nu voiam să 
las soba. Regulamentul lagărului cerea să 
iei poziţia de drepți și să-ţi descoperi capul. 
Eu n-aveam beretă şi eram încurcat de 
pătură. M-am îndepărtat cîțiva pași de 
roabă, făcînd un fel de plecăciune stîngace. 
Neamţul a trecut mai departe fără să mă 
vadă, a cotit după baracă și dus a fost. Mai 
tîrziu am aflat prin ce pericol trecusem. 

În cele din urmă am ajuns în pragul bară- 
cii noastre și am descărcat soba în braţele 
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lui Charles. De atîta efort eram fără suflare, 
iar înaintea ochilor îmi jucau pete mari, 
negre. 

Trebuia să instalăm soba. Toţi trei aveam 
mîinile înțepenite şi pielea degetelor ni se 
lipea de metalul îngheţat, dar trebuia să 
punem urgent în funcțiune soba, ca să ne 
încălzim și să fierbem cartofii. Găsisem 
lemne, cărbuni, chiar și jeratic de la bară- 
cile arse. 

După ce am reparat fereastra ieșită din 
țîţîni și soba a început să radieze căldură, 
am avut impresia că în fiecare s-a destins 
un resort; numai atunci Towarowski (un 
evreu franco-polonez de douăzeci şi trei de 
ani, bolnav de tifos) le-a propus celorlalți 
bolnavi să fim răsplătiți noi trei, care lucram, 
cu cîte o felie de pîine și toţi au fost de 
acord. 

Cu o zi mai înainte, nu mai mult, aşa 
ceva ar fi fost de neconceput. Legea lagă- 
rului spunea: „mănîncă pîinea ta și, dacă 
poţi, şi pe cea a vecinului tău“ și nu lăsa 
loc pentru recunoștință. Asta dovedea cu 
prisosință că lagărul murise. 

A fost primul gest omenesc manifestat 
în mijlocul nostru. Cred că am putea consi- 
dera clipa aceea prima din procesul prin 
care noi, cei ce n-am murit, am redevenit, 
încet-încet oameni. 
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Arthur și-a revenit destul de repede, dar 
de atunci a evitat să mai iasă în frig; și-a 
luat obligaţia să se ocupe de sobă, de coptul 
cartofilor, de curăţenia camerei şi de îngri- 
jirea bolnavilor. Charles și cu mine am 
împărțit diferitele munci de afară. Mai 
aveam o oră de lumină; o ultimă incursiune 
ne-a îmbogăţit cu o jumătate de litru de 
spirt și cu un borcan de drojdie de bere, 
aruncate în zăpadă de cine ştie cine. Am 
distribuit cartofi fierți şi cîte o lingură de 
drojdie pentru fiecare. Aveam vaga impre- 
sie că putea să ne ajute împotriva avita- 
minozei. 

Se lăsase întunericul; din tot lagărul 
numai camera noastră avea sobă și eram 
foarte mîndri de asta. Mulţi bolnavi din 
alte secţii se îngrămădeau la ușă, dar sta- 
tura impunătoare a lui Charles îi ţinea la 
distanță. Nimeni, nici ei, nici noi, nu ne-am 
gîndit că promiscuitatea inevitabilă cu bol- 
navii făcea foarte periculoasă rămînerea în 
camera noastră şi că a te îmbolnăvi de dif- 
terie în condiţiile acelea însemna moarte 
sigură, mai sigură decît dacă te-ai fi arun- 
cat de la etajul trei. 

Eu însumi, care eram conștient de asta, 
nu zăboveam prea mult asupra chestiunii ; 
mă obişnuisem de multă vreme cu gîndul 
unei eventuale morți prin îmbolnăvire, în 
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acest caz, inevitabilă şi oricum fără 
posibilitatea unei intervenții din partea 
noastră. Nici măcar nu mi-a trecut prin cap 
că aș fi putut să mă instalez în altă cameră, 
în altă baracă, unde pericolul contagierii 
ar fi fost mai mic; aici era soba, opera 
noastră, care răspîndea o căldură minu- 
nată : aici aveam un pat, în sfîrşit, ceva ne 
lega pe noi, cei unsprezece de la Infektions- 
abteilung. 

Cînd şi cînd se auzea un bubuit de arti- 
lerie apropiat și în același timp îndepărtat, 
iar în răstimpuri un răpăit de automate. În 
obscuritatea întreruptă doar de lumina 
roșiatică a cărbunilor, Charles, Arthur şi 
cu mine fumam ţigări din ierburi aromate, 
găsite în bucătărie, vorbeam de lucruri tre- 
cute și viitoare. În mijlocul cîmpiei nesfir- 
şite, în plin ger și război, în cămăruța 
întunecată, colcăind de microbi, noi ne 
simţeam împăcaţi cu noi înşine și cu lumea. 
Eram frînți de oboseală, dar ni se părea, 
după atîta vreme, că am făcut ceva util, 
poate asemenea lui Dumnezeu după prima 
zi a Facerii. 


20 ianuarie. Au venit zorii; era rîndul 
meu să aprind focul. In afară de slăbi- 
ciunea generală, durerea încheieturilor îmi 
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amintea clipă de clipă că boala mea era 
departe de a se fi vindecat. Gîndul că tre- 
buia să mă avînt în aerul îngheţat în 
căutare de jar prin alte barăci mă făcea să 
mă cutremur de silă. 

Mi-am adus aminte de pietrele de bri- 
chetă ; am stropit cu spirt o foaie de hîrtie 
şi am răzuit cu răbdare deasupra ei o gră- 
măjoară de praf negru dintr-o piatră ; apoi 
am frecat mai tare pietricica de cuţit. Și 
iată, după cîteva scîntei, grămăjoara s-a 
aprins şi din hîrtie s-a ridicat flăcăruia 
palidă a alcoolului. 

Arthur a coborît voios din pat şi pentru 
fiecare din noi a încălzit cîte trei cartofi, 
din cei fierţi cu o zi mai înainte, după care, 
flămînzi şi înfriguraţi, Charles şi cu mine 
am pornit din nou în inspecţie prin lagărul 
în descompunere. 

Ne mai rămăseseră alimente (cartofi, 
adică) numai pentru două zile; ca să avem 
apă eram siliți să topim zăpada, operaţie 
chinuitoare din lipsă de vase mari, în urma 
căreia obțineam un lichid negricios şi tul- 
bure pe care trebuia să-l filtrăm. 

În lagăr era linişte. Alte spectre înfome- 
tate se învîrteau ca şi noi, cotrobăind peste 
tot: bărbi crescute, ochi adînciți, membre 
descărnate și gălbejite, înfășurate în zdrenţe. 
Nesiguri pe picioare, intram şi ieșeam din 
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barăcile pustii, luînd cele mai felurite 
obiecte : cuie, securi, găleți, polonice: totul 
putea fi de folos; cei mai clarvăzători se 
gîndeau deja la un comerț profitabil cu 
polonezii din împrejurimi. 

În bucătărie, doi inşi se încăieraseră 
pentru ultimele zeci de cartofi putrezi. Se 
apucaseră de zdrențe şi se loveau cu 
gesturi încete şi nesigure, ocărîndu-se în 
idiş, cu buzele încleştate de frig. 

În curtea depozitului erau două grămezi 
mari de varză şi napi (napii mari şi insipizi, 
baza alimentaţiei noastre). Erau atît de 
înghețaţi că nu-i puteam desface decît cu 
tîrnăcopul. Charles şi cu mine am muncit 
cu schimbul, încordîndu-ne toate puterile 
pentru fiecare lovitură, și am scos vreo 
cincizeci de kilograme. Se mai găseau şi 
alte lucruri : Charles a dat de un pachet cu 
sare (une fameuse trouvaille !! ), de un bidon 
cu apă, cam o jumătate de hectolitru, sub 
forma unui bloc masiv de gheaţă. 

Am încărcat totul într-un cărucior (din 
cele care înainte serveau la distribuirea 
raţiei în barăci: erau o grămadă, împrăş- 
tiate peste tot) şi ne-am întors împingîndu-l 
din greu prin zăpadă. 


1. O descoperire grozavă (fr.). 


264 


În ziua aceea ne-am mulţumit tot cu 
cartofi fierți şi cu felii de napi prăjite pe 
sobă, dar pentru a doua zi, Arthur ne-a 
promis schimbări substanţiale. 

În cursul după-amiezii m-am dus în fostul 
ambulatoriu, în căutarea unor obiecte utile. 
Mi-o luaseră alţii înainte: după urmele 
lăsate, se vedea că era vorba de jefuitori 
nepricepuţi. Nu mai era o sticlă întreagă, 
pe jos zăcea un strat de zdrențe, murdărie, 
material sanitar și un cadavru gol, răsucit. 
Dar, la picioarele mele, iată ceva ce le-a 
scăpat celor ce m-au precedat : un acumula- 
tor de autocar. I-am atins polii cu un cuțit: 
o flăcăruie. Era încărcat. 

Seara, camera noastră era luminată. 

Stînd în pat, vedeam de la fereastră o 
fişie bună de drum: de mai bine de trei 
zile, Wehrmacht-ul! pus pe fugă trecea 
valuri-valuri. Care  autoblindate, care 
„tigru“, mimetizate în alb, nemți călare, 
nemți pe bicicletă, nemți pe jos, înarmați şi 
dezarmaţi. În noapte, cu mult înainte de a 
se arăta carele, se auzea uruitul șenilelor. 

Charles întreba: 

— Ca roule, encore ? 

— Ca roule toujours.? 


1. Armata germană (germ.). 
2. Tot mai trec? / Trec mereu (fr.). 
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Părea că n-o să se mai sfirșească. 


21 ianuarie. Dar s-a sfîrșit curînd. În 
zorii zilei de 21 cîmpia apărea goală și 
nemișcată, albă cît vezi cu ochii, tristă de 
moarte, iar deasupra corbii în zbor. 

Aproape că aș fi preferat să văd ceva 
mişcîndu-se. Pînă și civilii polonezi dispă- 
ruseră, ascunși cine știe unde. Pînă şi vîntul 
se oprise. Un singur lucru mai doream: să 
rămîn în pat sub pături, să mă las pradă 
oboselii nesfirșite a mușchilor, a nervilor și 
a voinței: să aştept să se sfîrşească sau nu; 
îmi era egal, ca unui mort. 

Dar Charles făcuse deja focul; Charles, 
omul vioi, încrezător şi prietenos, mă chema 
la treabă: 

— Vas-y, Primo, descends-toi de là haut; 
il y a Jules à attraper par les oreilles...! 

„Jules“ era găleata de nevoi pe care tre- 
buia s-o apucăm în fiecare zi de toartă, s-o 
ducem afară și s-o deșertăm în canal. Era 
primul lucru care trebuia făcut; dacă ai în 
vedere că nu te puteai spăla pe mîini și că 
trei din noi erau bolnavi de tifos, se înțelege 
că nu era o treabă plăcută. 


1. Hai, Primo, coboară de acolo de sus: Jules 
trebuie apucat de urechi (fr.). 
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Trebuia să începem varza şi napii. În 
vreme ce eu umblam după lemne iar Charles 
strîngea zăpadă pentru a o topi, Arthur i-a 
mobilizat pe bolnavii care puteau sta în 
capul oaselor ca să dea o mînă de ajutor la 
curăţat. Au răspuns apelului Towarowski, 
Sertelet, Alcalai și Schenck. 

Și Sertelet era ţăran din Vosgi; avea 
douăzeci de ani. Părea că se simte bine, 
dar din zi în zi vocea lui căpăta un timbru 
nazal sinistru, amintindu-ne că difteria nu 
iartă. 

Alcalai, sticlar evreu din Toulouse, era 
foarte liniștit şi chibzuit. Avea erizipel pe 
faţă. 

Schenck era un comerciant slovac-evreu: 
convalescent de tifos, avea un apetit for- 
midabil. Tot așa și Towarowski, un evreu 
franco-polonez, prost și palavragiu, dar util 
comunităţii noastre prin optimismul lui 
molipsitor. 

În timp ce bolnavii mînuiau cuțitul, stînd 
în paturile lor, Charles și cu mine eram în 
căutarea unui sediu pentru operaţiile de 
bucătărie. 

O murdărie de nedescris domnea în toate 
secţiile lagărului. După ce umpluseră toate 
latrinele, de întreţinerea cărora, evident, 
nimeni nu se mai îngrijea, bolnavii de dizen- 
terie (erau mai bine de o sută) murdăriseră 
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toate colțurile din Ka-Be, umpluseră toate 
găleţile, toate cazanele destinate raţiei, 
toate gamelele. Nu puteai să faci un pas 
fără să nu trebuiască să iei seama unde 
pui piciorul; în întuneric era imposibil să 
te mişti. Deşi sufeream din cauza frigului 
încă persistent, ne gîndeam cu groază la ce 
s-ar fi întîmplat dacă ar fi venit dezgheţul : 
infecțiile s-ar fi întins fără stavilă, duhoarea 
ar fi devenit sufocantă și, în plus, odată 
dezghețată zăpada, am fi rămas definitiv 
fără apă. 

În sfirşit, după cercetări îndelungate, 
într-o clădire destinată spălătorului, am găsit 
o bucată de podea nu excesiv de mînjită. 
Am aprins focul acolo și, pentru a economisi 
timpul şi pentru a evita complicațiile, ne-am 
dezinfectat mîinile, fricţionîndu-le cu clor- 
amină amestecată cu zăpadă. 

Știrea că se fierbea supă se răspîndi cu 
iuţeală în mulțimea de oameni pe jumătate 
vii ; în uşă se formă un pîlc cu chipuri fame- 
lice. Cu polonicul ridicat, Charles le ţinu 
un discurs scurt, energic, care, deși în fran- 
ceză, nu avea nevoie de traducere. 

Cei mai mulţi s-au împrăștiat, dar unul 
a ieşit în față: era un parizian, un croitor 
de clasă, zicea el, bolnav de plămîni. În 
schimbul unui litru de supă, se oferea să 
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ne croiască haine din numeroasele pături 
rămase în lagăr. 

Maxime se dovedi într-adevăr îndemi- 
natic. A doua zi, Charles și cu mine aveam 
haine, nădragi și mănuși dintr-o țesătură 
aspră în culori ţipătoare. 

Seara, după prima supă distribuită în 
mijlocul entuziasmului general și sorbită 
cu lăcomie, tăcerea adîncă a cîmpiei a fost 
din nou întreruptă. Din paturile noastre, 
prea obosiţi pentru a fi neliniștiţi cu ade- 
vărat, ciuleam urechile la exploziile miste- 
rioase ale artileriei, răsunînd parcă în toate 
punctele orizontului şi la şuieratul proiec- 
tilelor care treceau pe deasupra capetelor 
noastre. 

Eu mă gîndeam că afară viaţa era fru- 
moasă și avea să fie și mai frumoasă: ar fi 
fost cu adevărat păcat să ne lăsăm doboriîţi 
tocmai acum. l-am trezit pe toţi bolnavii 
care moțăiau și, cînd am fost sigur că toţi 
mă ascultă, le-am spus mai întîi în fran- 
ceză, apoi în cea mai aleasă germană, că de 
acum toţi trebuiau să se gîndească la 
întoarcerea acasă și că în măsura în care 
depindea de noi, eram obligaţi să facem 
anumite lucruri și să evităm altele. Fiecare 
să-şi păstreze cu grijă gamela și lingura, 
nimeni să nu coboare din pat decît pentru 
a merge la latrină; cine avea nevoie de 
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vreun serviciu, să ni se adreseze doar nouă, 
celor trei; mai ales Arthur era însărcinat 
să vegheze asupra disciplinei și igienei şi 
să le aducă aminte că era mai bine să lase 
gamelele şi lingurile murdare decît să le 
spele, riscînd să le schimbe pe cele ale unui 
difteric cu cele ale unui bolnav de tifos. 

Am avut impresia că bolnavii erau prea 
indiferenți față de tot ca să dea atenție 
celor spuse de mine; dar îmi puneam toată 
nădejdea în sîrgul lui Arthur. 


22 ianuarie. Dacă poate fi socotit curajos 
cel care înfruntă cu inimă uşoară un grav 
pericol, în dimineața aceea, Charles şi cu 
mine am fost curajoși. Am extins exploră- 
rile noastre în tabăra SS-iștilor, dincolo de 
plasa străbătută de fire electrice. 

Gărzile lagărului trebuie să fi plecat în 
mare grabă. Pe mese am găsit farfurii 
umplute pe jumătate cu mîncare, acum 
congelată, pe care am înghiţit-o cu mare 
plăcere ; halbe încă pline cu bere transfor- 
mată în gheaţă gălbuie, un joc de șah înce- 
put. În camere, multe lucruri de preț. 

Ne-am încărcat cu o sticlă de vodcă, cu 
tot felul de doctorii, ziare, reviste şi cu 
patru plăpumi foarte bune; una din ele o 
am şi acum acasă, la Torino. Bucuroși și 
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inconștienți, am dus în cămăruţa noastră 
roadele incursiunii, încredinţîndu-le supra- 
vegherii lui Arthur. Numai seara am aflat 
ce se întîmplase poate numai cu o jumătate 
de oră mai tîrziu. 

Cîţiva SS-işti, probabil rătăciţi, dar înar- 
maţi, intraseră în lagărul părăsit. Au găsit 
optsprezece francezi instalați în sala de 
mese rezervată pentru SS-Waffe!. I-au ucis 
metodic pe toţi cu un glonte în ceafă și au 
aliniat apoi corpurile răsucite pe zăpadă, 
în drum: după aceea au plecat. Cele opt- 
sprezece cadavre au rămas expuse pînă la 
venirea ruşilor; nimeni n-a avut puterea 
să-i îngroape. 

De altfel, în toate barăcile zăceau în 
paturi cadavre ţepene, pe care nimeni nu le 
clintea din loc. Pămîntul era prea îngheţat 
pentru a putea săpa gropi; multe cadavre 
fuseseră puse unele peste altele într-o tran- 
şee, dar chiar din primele zile grămada 
dădea pe dinafară şi se zărea diformă de la 
fereastra noastră. 

Numai un perete de lemn ne despărțea 
de secţia bolnavilor de dizenterie. Acolo mulţi 
erau muribunzi, mulți alţii morţi. Podeaua 
era acoperită cu un strat de excremente 
congelate. Nimeni nu mai avea puterea să 


1. Trupa SS (germ.). 
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iasă de sub pătură în căutarea mîncării şi 
cine o făcuse la început nu se mai întorsese 
să-şi ajute tovarășii. În același pat, strînși 
unul în altul ca să se apere mai bine de 
frig, chiar lîngă peretele despărțitor, stă- 
teau doi italieni : îi auzeam deseori vorbind, 
dar cum eu, în schimb, nu vorbeam decît în 
franceză, mult timp nu şi-au dat seama de 
prezența mea. Într-o zi au auzit din 
întîmplare numele meu pronunțat în ita- 
liană de Charles și de atunci n-au încetat 
să geamă şi să implore. 

E de la sine înţeles că aș fi vrut să-i 
ajut, avînd posibilitatea şi puterea s-o fac, 
dacă nu de altceva, măcar pentru a pune 
capăt strigătelor lor obsedante. Seara, după 
ce-am terminat toată treaba, învingîndu-mi 
oboseala şi repulsia, m-am tîrît pe dibuite 
pe coridorul infect şi întunecat pînă la secţia 
lor, cu o gamelă cu apă şi cu resturile de la 
supa noastră din ziua aceea. Rezultatul a 
fost că de atunci, prin peretele subţire, toți 
cei de la secţia diaree mă strigau pe nume, 
zi și noapte, cu inflexiunile tuturor limbilor 
din Europa, cu rugăminți neînţelese, fără 
ca eu să pot face ceva. Eram gata să plîng, 
i-aș fi blestemat. 

Noaptea ne-a oferit surprize urîte. 

Lakmaker, din cușeta de sub mine, ajun- 
sese o biată epavă. Era (sau fusese) un evreu 
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olandez de șaptesprezece ani, înalt, slab şi 
blînd. De trei luni stătea în pat; nu ştiu 
cum scăpase de selecţii. Avusese mai întîi 
tifos, apoi scariatină ; între timp, se desco- 
perise că avea şi o gravă boală cardiacă, iar 
de prea mult stat culcat era tot o rană, așa 
că nu putea să zacă decît cu faţa în jos. Cu 
toate acestea, avea mare poftă de mîncare; 
nu vorbea decît olandeza ; nici unul din noi 
nu putea să-l înțeleagă. 

Cauza a tot ce s-a întîmplat a fost pro- 
babil supa de varză și de napi, din care 
Lakmaker ceruse două porții. Pe la miezul 
nopţii a început să geamă, apoi s-a aruncat 
din pat. Încercase să ajungă la latrină, dar 
era prea slăbit şi căzuse pe jos, plîngînd și 
strigînd tare. 

Charles a aprins lumina (acumulatorul 
s-a dovedit providenţial) și astfel am con- 
statat gravitatea celor întîmplate. Patul 
băiatului şi podeaua erau mînjite. În atmo- 
sfera închisă, mirosul amenința să devină 
în scurt timp insuportabil. Nu aveam decît 
o rezervă minimă de apă şi nu existau nici 
pături, nici saltea de schimb. Iar el, săr- 
manul, bolnav de tifos, era un adevărat 
focar de infecţie ; nici nu putea fi lăsat toată 
noaptea să geamă şi să tremure de frig pe 
podea, în mijlocul murdăriei. 
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Charles s-a dat jos din pat şi s-a îmbrăcat 
în tăcere. În timp ce eu ţineam lumina, el 
a decupat cu un cuţit toate porțiunile mur- 
dare din saltea şi din pătură ; l-a ridicat pe 
Lakmaker cu delicatețea unei mame, l-a 
curăţat cum a putut cu paiele scoase din 
sac şi l-a așezat pe patul făcut la loc, în 
singura poziţie în care nenorocitul putea 
să zacă; a răzuit podeaua cu o bucată de 
tablă ; a dizolvat puţină cloramină şi în cele 
din urmă a stropit totul cu dezinfectant, 
dînd și pe el. 

Eu măsuram abnegațţia lui prin oboseala 
pe care ar fi trebuit să mi-o înving ca să fac 
ceea ce făcuse el. 


23 ianuarie. Terminasem cartofii. De 
cîteva zile se zvonea prin barăci că un siloz 
imens de cartofi se afla dincolo de sîrma 
ghimpată, nu departe de lagăr. 

Vreun pionier neștiut trebuie să fi făcut 
cercetări minuţioase sau careva trebuie să 
fi ştiut cu precizie locul; într-adevăr, în 
dimineața de 23 o porţiune din sîrma ghim- 
pată fusese doborîtă și o dublă procesiune 
de oameni mizeri ieșea și intra prin spărtură. 

Charles și cu mine am pornit prin vîntul 
cîmpiei vineţii. Am trecut dincolo de 
bariera doborită : 
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— Dis donc, Primo, on est dehors !! 

Aşa era: pentru prima oară din ziua ares- 
tării mele eram liber, fără paznici înarmați, 
fără plase din sîrmă interpuse între mine 
şi casa mea. 

La vreo patru sute de metri de lagăr 
zăceau cartofii : o adevărată comoară. Două 
șanțuri foarte lungi, pline cu cartofi şi aco- 
perite cu pămînt alternat cu paie, ca să-i 
apere de ger. Nimeni nu avea să mai moară 
de foame. 

Dar nu era lucru de glumă să-i scoţi. 
Din cauza gerului, scoarța pămîntului era 
tare ca marmura. Numai prin lovituri zdra- 
vene de tîrnăcop reușeai să străpungi 
scoarţa și să dai de depozit; de aceea, mulţi 
preferau să intre în gropile părăsite de alții, 
pătrunzînd foarte adînc și trecînd cartofii 
tovarăşilor care stăteau afară. 

Acolo îl surprinsese moartea pe un ungur 
bătrîn. Zăcea înţepenit în poziţia flămîndu- 
lui, cu capul și umerii sub grămada de 
pămînt, cu abdomenul pe zăpadă, întinzînd 
mîinile spre cartofi. 

Cine a venit după el a deplasat cadavrul 
cu un metru mai încolo și a reluat munca 
prin deschizătura astfel eliberată. 


1. Deci, Primo, sîntem afară (fr.). 
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De atunci hrana noastră s-a îmbunătăţit 
simţitor. În afară de cartofi fierţi şi de supă 
de cartofi, le-am oferit bolnavilor noștri 
chiftele de cartofi, după reţeta lui Arthur: 
cartofi rași, cruzi, frămîntați cu alții fierţi ; 
amestecul era prăjit apoi pe o tablă încinsă. 
Aveau gust de funingine. 

Dar Sertelet, a cărui boală se agrava, 
n-a putut să se bucure de ele. Nu numai că 
vorbea tot mai răgușit, dar în ziua aceea 
nu a reușit să înghită nimic: în gîtul lui 
ceva nu mai funcţiona cum trebuie și fie- 
care dumicat amenința să-l sufoce. 

M-am dus în căutarea unui medic ungur 
care zăcea bolnav în baraca din fața noastră. 
Cum a auzit de difterie, s-a dat trei pași 
înapoi și mi-a cerut să ies. 

Doar pentru a-i amăgi, le-am pus tutu- 
ror picături de ulei camforat în nas. I-am 
dat asigurări lui Sertelet că avea să-i ajute; 
eu însumi încercam să mă conving. 


24 ianuarie. Eliberarea. Spărtura din 
sîrma ghimpată ne dădea imaginea concretă 
a situaţiei. Dacă stăteai să te gîndești bine, 
asta însemna că nu mai erau nemți, nu mai 
erau selecții, muncă, lovituri, apeluri și 
poate, mai tîrziu, urma întoarcerea acasă. 

Dar trebuia să faci un efort ca să te 
convingi şi nimeni n-avea răgazul să se 
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bucure de asta. În jur nu era decît 
distrugere și moarte. 

Grămada de cadavre din faţa geamului 
nostru ieșea acum peste marginile gropii. 
În ciuda faptului că aveam cartofi, toţi eram 
extrem de slăbiţi: în lagăr nici un bolnav 
nu se vindeca, în schimb, mulţi se îmbol- 
năveau de pneumonie şi diaree; cei ce nu 
puteau să se miște sau nu avuseseră ener- 
gia să o facă zăceau vlăguiţi în cușete, înțe- 
peniți de frig şi nimeni nu observa cînd 
mureau. 

Ceilalţi erau cu toții înspăimîntător de 
obosiţi: după luni și ani de lagăr, nu cu 
cartofi se putea înzdrăveni un om. După ce 
fierbeam mîncarea şi tîram din spălător în 
cameră cei douăzeci și cinci de litri de supă 
zilnică, Charles şi cu mine, cu sufletul la 
gură, ne aruncam pe pat, iar Arthur, harnic 
şi gospodar, făcea împărțeala, avînd grijă 
să rămînă trei raţii rabiot pour les 
travailleurs! şi ceva pe fund pour les 
italiens d'ă côté? . 

În cealaltă cameră de infecţioşi, lipită şi 
ea de a noastră, locuită în majoritate de 
tuberculoși, situația era cu totul alta. Toţi 
cei care putuseră să o facă se instalaseră în 
alte barăci. Ceilalţi, mai grav bolnavi sau 


1. Supliment pentru lucrători (fr.). 
2. Pentru italienii de alături (fr.). 
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mai slăbiţi, se stingeau unul după altul în 
singurătate. 

Intrasem acolo într-o dimineaţă ca să 
cer cu împrumut un ac. Într-una din cuşe- 
tele de sus horcăia un bolnav. M-a auzit, 
s-a ridicat, apoi a căzut spre mine, cu capul 
în jos, în afară, cu pieptul și cu braţele 
ţepene, lăsînd să i se vadă albul ochilor. 
Cel din cușeta de dedesubt a întins mecanic 
braţele, ca să-i sprijine corpul, dar şi-a dat 
seama că vecinul lui murise. S-a prăbușit 
încet sub greutate; celălalt a alunecat la 
pămînt şi acolo a rămas. Nimeni nu știa 
cum îl cheamă. 

În schimb, în baraca 14 intervenise ceva 
nou. Acolo erau cazați muncitorii; mulți 
din ei erau destul de sănătoşi. Ei au orga- 
nizat o expediție în lagărul prizonierilor de 
război englezi, care, probabil, fusese eva- 
cuat. A fost o acţiune rodnică: s-au întors 
îmbrăcaţi în kaki, cu un cărucior încărcat 
cu minunății nemaivăzute : margarină, praf 
pentru budincă, slănină, făină de soia, ţuică. 

Seara în baraca 14 se cînta. 

Nici unul din noi nu se simţea în stare 
să facă cei doi kilometri pînă în lagărul 
englez și să se întoarcă împovărat. Dar indi- 
rect, expediția norocoasă a fost spre folosul 
multora. Repartiția inegală de bunuri a 
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făcut să reapară producţia şi comerțul. În 
cămăruța noastră, bîntuită de moarte, s-a 
înfiripat un atelier de lumînări făcute din 
fitil muiat în acid boric, turnate în mulaje 
de carton. Bogătaşii din baraca 14 achi- 
ziţionau întreaga noastră producţie, plă- 
tindu-ne cu slănină și făină. 

Eu fusesem cel care găsise blocul de ceară 
curată la Elektromagazin ; îmi amintesc 
expresia de dezaprobare a celor ce m-au 
văzut luîndu-l și dialogul care a urmat: 

— Ce-o să faci cu el? 

Nu era cazul să dezvălui un secret de 
fabricaţie ; m-am trezit răspunzînd cu vor- 
bele pe care le auzisem de la cei vechi din 
lagăr și care trădează mîndria aparte de a 
fi „buni prizonieri“, oameni adaptaţi, capa- 
bili să se descurce în orice împrejurare. Ich 
verstehe verschiedene Sachen ... (Mă pricep 
la mai multe ...) 


25 ianuarie. De data aceasta a fost rîndul 
lui S6mogyi. Era un chimist ungur de vreo 
cincizeci de ani, slab, înalt și taciturn. Ca 
şi olandezul, era convalescent de tifos și de 
scarlatină ; dar a mai intervenit ceva. De 
vreo cinci zile nu mai scotea o vorbă: în 
ziua aceea a deschis gura şi a spus cu o 
voce hotărită : 
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— Sub saltea am o raţie de pîine. Împăr- 
țiţi-o între voi trei. Eu n-o să mai mănînc. 

N-am ştiut ce să spunem, dar pentru 
moment nu ne-am atins de pîine. Cît a fost 
lucid, s-a închis într-o tăcere aspră. 

Dar seara, toată noaptea şi apoi alte două 
zile, fără încetare, tăcerii i-a luat loc deli- 
rul. Continuînd un ultim vis nesfirşit de 
sclavie, a început să murmure Jawohl. 
Regulat şi constant ca o morișcă, la fiecare 
suflare, la fiecare coborîre a firavei cutii 
toracice, de mii de ori același Jawohl, de-ţi 
venea să-l zgâlţii, să-l sufoci sau, cel puţin, 
să-l faci să schimbe cuvîntul. 

Atunci am înţeles cu adevărat cît de trud- 
nică este moartea unui om. 

Afară domnea aceeași tăcere. Numărul 
corbilor crescuse şi toţi ştiam de ce. Numai 
în lungi răstimpuri se relua dialogul 
artileriei. 

Toţi ne asiguram unii pe alții că peste 
puţin timp, imediat, aveau să vină rușii; 
toţi o proclamau, toți te asigurau de asta, 
dar nimeni nu reușea să se convingă pe 
deplin, pentru că în lagăre se pierde obiş- 
nuința de a spera, chiar și încrederea în 
propria rațiune. În lagăr e inutil să gîn- 
dești, deoarece evenimentele se desfășoară 
în mod imprevizibil; şi e dăunător, pentru 
că întreţine sensibilitatea, sursă de durere, 
pe care cine ştie ce lege binecuvîntată a 
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naturii o toceşte atunci cînd suferinţele 
depășesc un anumit prag. 

Așa cum obosești de prea multă bucurie, 
de teamă, chiar de durere, tot așa obosești 
şi de așteptare. Ajunşi în 25 ianuarie, rupte 
de-acum de opt zile legăturile cu lumea 
aceea feroce, care era totuși o lume, cei mai 
mulți dintre noi erau prea epuizați ca să 
mai aștepte ceva. 

Seara, în jurul sobei, Charles, Arthur și 
cu mine am simţit din nou cum redevenim 
oameni. Puteam să vorbim despre orice. Mă 
pasiona ceea ce îmi povestea Arthur despre 
felul în care petrecea lumea duminicile la 
Provenchăres în Vosgi, iar Charles aproape 
ca plîngea cînd le-am vorbit despre armis- 
tițiul din Italia, despre începutul tulbure şi 
disperat al rezistenței partizanilor, despre 
cel ce ne-a trădat și despre capturarea 
noastră în munți. 

În întuneric, în spatele şi deasupra 
noastră, cei opt bolnavi ne sorbeau cuvin- 
tele de pe buze: chiar şi cei care nu înțe- 
legeau franceza. Numai S6mogyi se îndărăt- 
nicea să confirme că accepta moartea. 


26 ianuarie. Zăceam într-o lume a morți- 
lor și a nălucilor. Ultima rămăşiţă de civi- 
lizaţie dispăruse din jurul nostru și din 
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noi înşine. Îndobitocirea începută de nemții 
triumfători fusese împlinită de nemții înfrînți. 

E om cel ce ucide, e om cine face sau 
îndură nedreptatea; nu este om cel care, 
pierzînd orice reticență, împarte patul cu 
un cadavru. Cel ce a așteptat ca vecinul lui 
să moară pentru a-i lua un sfert de pîine, 
chiar dacă nu-i vina lui, e departe de omul 
gînditor, mai departe chiar decît cel mai 
necioplit pigmeu și decît cel mai sadic dintre 
sadici. 

O bună parte din existenţa noastră sălăş- 
luiește în sufletele celor care se apropie de 
noi: iată de ce este non-umană experiența 
celor care au trăit zilele în care omul ajun- 
sese un obiect în ochii semenilor săi. În 
mare măsură noi trei am fost imuni la așa 
ceva şi ne datorăm reciproc recunoștință ; 
aceasta explică de ce prietenia mea cu 
Charles va rezista timpului. 

Dar la mii de metri deasupra noastră, în 
fişiile dintre norii plumburii, aveau loc 
complicatele miracole ale  duelurilor 
aeriene. Deasupra noastră, care eram goi, 
neputincioşi, dezarmaţi, oameni ai vremu- 
rilor noastre își pricinuiau moartea unii 
altora cu cele mai rafinate instrumente. O 
simplă mișcare, făcută cu un deget, putea 
provoca distrugerea întregului lagăr, nimi- 
cirea a mii de oameni, în timp ce suma 
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întregii noastre energii şi voințe nu ar fi 
putut să prelungească nici măcar cu un 
minut viaţa unuia singur dintre noi. 

Sarabanda drăcească a încetat în timpul 
nopții și camera a răsunat din nou de 
monologul lui S6mogyi. 

În toiul nopţii m-am trezit brusc; l'pauv' 
vieux! tăcea: se sfirşise. Cu ultima tresă- 
rire de viaţă se aruncase jos din cușetă; 
am auzit izbitura genunchilor, a șoldurilor, 
a umerilor și a capului. 

La mort l'a chassé de son lit?, rezumase 
Arthur. 

Nu era cu putință să-l ducem afară în 
noapte. Nu ne rămînea decît să ne culcăm 
la loc. 


27 ianuarie. În zorii zilei, pe podea zăcea 
grămada jalnică de membre uscate ale lui 
S6mogyi. Dar ne așteptau treburi mai 
urgente: cum nu avem unde să ne spălăm, 
nu putem să-l atingem decît după ce aveam 
să gătim și să mîncăm. Și apoi... rien de si 
dâgoutant que les débordements’, observase 
pe bună dreptate Charles: trebuia golită 


_ 


Bietul bătrîn (fr.). 
Moartea l-a alungat din patul lui (fr.). 


3. Nimic mai dezgustător decît ceea ce dă pe din- 
afară (fr.). 


y 
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latrina. Viii sînt mai exigenţi; morții pot 
să aştepte. Ne-am apucat de lucru ca în 
oricare altă zi. 

Rușii au sosit în timp ce Charles și cu 
mine îl duceam pe S6mogyi puţin mai 
departe. Era foarte ușor. Am răsturnat targa 
pe zăpada cenușie. 

Charles şi-a scos bereta. Mi-a părut rău 
că eu nu aveam. 

Din cei unsprezece de la Infektions- 
abteilung, doar S6mogyi a murit în acele 
zece zile. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, 
Lakmaker şi Dorget (de el n-am vorbit pînă 
acum ; era un industriaș francez care, după 
ce fusese operat de peritonită, se îmbolnă- 
vise de difterie nazală) au murit la cîteva 
săptămîni după aceea în infirmeria rusească 
improvizată la Auschwitz. Pe Schenck şi 
Alcalai i-am întîlnit bine sănătoşi, în 
aprilie, la Katowicze. Arthur a ajuns cu 
bine între ai lui, iar Charles și-a reluat 
activitatea de învățător. Am schimbat între 
noi lungi scrisori și sper să-l revăd într-o 
bună zi. 
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Postfaţă 


Prozator, poet, eseist şi traducător, cîştigător 
al unor importante premii (Campiello, Bagutta, 
Prato), Primo Levi (1919-1987) rămîne unul 
dintre numele de prestigiu ale literaturii 
italiene din a doua jumătate a secolului abia 
încheiat. 

Între scrierile sale de ficţiune figurează 
povestiri, din care unele se desfăşoară pe fundal 
industrial (Vizio di forma/Viciu de formă, 1971; 
Il sistema periodico/Sistemul periodic, 1915; 
Lilit e altri racconti | Lilit şi alte povestiri, 1981), 
romanele La chiave a stella (Șurubelniţa în 
stea, 1970), Se non ora, quando? (Cînd, dacă 
nu acum? 1982) şi două volume de versuri 
(L'osteria di Brema/Bodega din Bremen, 1975 ; 
Ad ora incerta/La ceas nesigur, 1984). 

Torinezul Primo Levi nu numai că a făcut 
studii strălucite de chimie, dovedind înclinații 
spre cercetare, dar, urmînd tradiţia familiei pe 
linie paternă, a profesat ca inginer în domeniu, 
mai exact în cel al răşinilor şi al vopselelor, de 
care nici Italo Svevo nu fusese străin. Refe- 
rindu-se, în interviul dat lui Philip Roth (La 
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Stampa, 26-27 noiembrie 1986), la „scriito- 
rii-vopsitori“, el îl amintea, alături de america- 
nul Sherwood Anderson, pe romancierul triestin. 

Nu i-a lipsit însă, încă din anii formării, 
interesul pentru literatură, concretizat în lecturi 
de calitate, care l-au orientat spre stilul clasic. 

Biografia sa, inclusiv cea scriitoricească, a 
fost condiţionată de aplicarea legilor rasiale în 
Italia mussoliniană și de evenimentele din cel 
de-al doilea război mondial. Ca pe mulţi alţii, 
apariţia revistei La difesa della Razza l-a obli- 
gat pe Primo Levi să ia act de propria-i origine 
etnică: „Ca să fiu drept, pînă în lunile acelea 
nu-mi păsase prea mult că sînt evreu: în sinea 
mea și în relaţiile cu prietenii creştini, consi- 
derasem întotdeauna că originea mea era un 
fapt aproape neglijabil, dar curios, o mică ano- 
malie hazlie, aşa cum e cînd ai nasul strîmb sau 
pistrui ; evreu e unul care nu are pom de Crăciun, 
care n-ar trebui să mănînce salam, dar tot o 
face, care a învăţat puţină ebraică la treispre- 
zece ani, după care a uitat-o. Conform revistei 
mai-sus citate, un evreu este zgîrcit şi şiret: 
dar eu nu eram deosebit de zgîrcit, nici şiret şi 
nici măcar tatăl meu nu fusese“l. 

Că așa priveau lucrurile mulţi alţii, indife- 
rent de loc sau moment, o dovedește și cazul 
filosofului sinucigaș, teoretician al suicidului, 
Hans Mayer, alias Jean Amery, căruia Levi i-a 
consacrat multe pagini în ultima sa carte. 


1. Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 
1994, p. 37. 
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Născut la Viena la începutul secolului XX, într-o 
familie evreiască bine asimilată, deşi nu se 
convertise la creştinism, unde „Crăciunul se săr- 
bătorea în jurul unui brad împodobit“ iar lisus 
şi Maria erau adesea invocaţi, Hans Mayer, 
care abia la nouăsprezece ani aflase de existenţa 
limbii idiș, a trăit drama anexării Austriei și a 
tot ceea ce a urmat: „Evreu, el unul nu se con- 
sideră : nu cunoaşte ebraica, nici cultura ebraică, 
nu dă ascultare discursului sionist, iar din punct 
de vedere religios este un agnostic. Şi nici nu se 
simte în stare să-şi construiască o identitate pe 
care nu o are: ar fi o falsificare, o mascaradă“l. 
Constrîns să emigreze în Belgia, este prins ca 
partizan antifascist şi trimis în lagărul de la 
Auschwitz ca evreu. 

Trebuie știut că în 1943, cînd foștii aliaţi 
germani au ocupat nordul Italiei, iar Mussolini, 
eliberat de aceștia, a creat în zonă Republica 
de la Salò, Primo Levi s-a alăturat unui grup 
de partizani din Val d'Aosta. Arestat imediat, 
pentru a nu-și agrava situația, el şi-a justi- 
ficat prezenţa în munţi nu ca partizan, ci ca 
evreu ce se sustrăgea raziilor. Internat în lagă- 
rul de la Carpi-Fâăssoli, a fost trimis după 
trei luni, împreună cu șase sute cincizeci de 
ingi de ambele sexe şi de toate virstele, la 
Monowitz-Auschwitz, unde va rămîne pînă la 
eliberare, în ianuarie 1945. Abia după nouă 
luni, urmînd, asemenea multor altora, un 


1. Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 
Torino, 1986, p. 103. 
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itinerariu sinuos pînă la absurd (cu prelungite 
staţionări în Polonia, Rusia, Ucraina, România, 
Ungaria, Austria), a ajuns acasă. 

Repatriat în Italia răvăşită de război, Levi 
şi-a reluat munca de chimist, mai întîi la 
Avigliana, lîngă Torino, într-o fabrică de vopsele, 
apoi, pentru scurtă vreme, pe cont propriu cu 
un amic, iar ulterior la o mică fabrică de rășini 
şi vopsele lîngă Siva (Torino), unde după cîțiva 
ani a devenit director. 

Referindu-se la dubla profesie, ilustrul torinez 
preciza în interviul amintit: „Am trăit în fabrică 
aproape treizeci de ani şi trebuie să recunosc că 
nu este nici o contradicţie între a fi chimist şi 
scriitor: dimpotrivă, cele două condiţii se întă- 
resc reciproc. Dar a sta în fabrică, mai mult, a 
conduce o fabrică înseamnă numeroase alte 
lucruri, fără legătură cu chimia: să angajezi și 
să concediezi personalul; să te cerţi cu patronul, 
cu clienţii și furnizorul ; să faci faţă accidentelor, 
să fii chemat la telefon, eventual noaptea sau în 
timpul unei cine cu prietenii; să te ocupi de 
probleme administrative plicticoase; și atîtea 
alte soul destroying tasks, «obligaţii care-ţi distrug 
sufletul». Toate acestea sînt incompatibile pînă 
la brutalitate cu scrisul, care are nevoie de o 
anumită linişte sufletească“. 

În 1947, după o tentativă nereușită (Editura 
Einaudi, asaltată de zeci de propuneri de memo- 
rialistică, i-a refuzat manuscrisul), Levi a 
izbutit să publice la Editura Silva prima sa 
carte, Se questo è un uomo (Mai este oare acesta 
un om ?), în 2 500 de exemplare, fără un succes 
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semnificativ de public. Totuşi, ecourile critice 
favorabile nu lipsiseră. Reeditarea volumului la 
Einaudi în 1956 s-a bucurat în schimb de o largă 
difuzare, după care au urmat adaptările — 
radiofonică, apoi teatrală — şi traducerile în zeci 
de limbi. 

Redactată în cîteva luni la finele lui 1945 și 
începutul anului următor, cartea izvora din 
recenta, dureroasa experienţă, asemenea altor 
scrieri ale vremii, de care se deosebeşte însă 
fundamental: „Dacă nu ca realizare, cel puţin 
ca intenţie și ca idee de bază — scria autorul în 
prima prefaţă —, ea s-a înfiripat în răstimpul 
petrecut în lagăr. Nevoia de a le povesti 
«celorlalţi», de a-i face şi pe «ceilalți» părtaşi, 
luase pentru noi, înainte și după eliberare, forma 
unui impuls nemijlocit şi imperios, într-atât încît 
concura cu celelalte nevoi elementare ; înainte 
de toate, cartea a fost scrisă pentru a satisface 
această necesitate; aşadar, din dorinţa elibe- 
rării interioare“. 

În vreme ce, în marea lor majoritate, victi- 
mele represiunii şi ale războiului, preocupate 
de latura documentară, depuneau mărturie dînd 
prioritate faptelor, strigîndu-şi durerea și indig- 
narea, Primo Levi, structural un introvertit, a 
ținut să mediteze cu glas tare asupra celor 
întîmplate din perspectiva feluritelor reacţii, 
așadar a caracterului omenesc pus la absurdă 
încercare, astfel încît nu a uitat factologicul, dar 
a ţintit dincolo de el: „...în privinţa amănuntelor 
atroce — găsim în aceeași prefaţă —, cartea mea 
nu aduce nimic nou față de ceea ce cititorilor 
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din întreaga lume le este cunoscut în legătură 
cu neliniștitoarea problemă a lagărelor morții. 
Ea nu a fost scrisă cu intenţia de a formula noi 
capete de acuzare, ci, mai curînd, ar putea furniza 
date pentru un studiu nepărtinitor în privinţa 
unor laturi ale sufletului omenesc“. 

Într-adevăr, miezul cărţii face din ea o scriere 
de interes antropologic, etic şi psiho-sociologic, 
nu numai literar. 

Demn de respect, nu numai insolit, este faptul 
că, în ciuda a tot şi a toate, Primo Levi a reuşit 
să ţină dreaptă cumpăna pentru călăi, colabo- 
raţionişti (simpli prizonieri de asemenea culpabili 
de „prăbușirea moralei“), dar și pentru victime. 
Cu atît mai mult cu cît nici un comandament 
religios nu îi putea veni în ajutor ; avusese ocazia 
să constate că toţi cei ce nutreau o credință 
aveau implicit un punct de sprijin valid, dătător 
de forţă, pentru a îndura absurdul tradus în 
chinuri şi umilire. Levi s-a privat pînă la sfîrșit 
de suportul providenţialismului, așa cum făcuse 
dintotdeauna : „dimpotrivă, experienţa lagărului, 
înspăimîntătoarea sa strîmbătate mi-au întărit 
laicitatea. M-au împiedicat şi mă împiedică în 
continuare să concep orice formă de providență 
sau de dreptate transcendentală : care-i rostul 
muribunzilor în vagoanele de vite, dar al copiilor 
gazaţi ?“1 Nu-i rămînea decît să conchidă că 
rostul inteligenţei este să caute un înţeles al 
neînţelesului. 

Scriitorul a meditat îndelung asupra propriei 
condiții de supraviețuitor al unui lagăr al 


1. Ibidem, p. 117. 
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morții. Așa cum dovedesc operele publicate 
şi declaraţiile ocazionale, supraviețuirea nu 
depindea de respectarea unor reguli generale: 
p... am văzut că au supravieţuit oameni şireţi şi 
proști, curajoși și lași, meditativi și nebuni (ca, 
de exemplu, acel Elias pe care l-am descris ...)“. 
Mai mult, va afirma în Z sommersi e i salvati (Cei 
striviți şi cei salvaţi, 1986), cartea-testament: 
„Cei salvaţi din lagăr nu erau cei mai buni, 
predestinaţi binelui, purtătorii unui mesaj: tot 
ceea ce văzusem și trăisem dovedea contrariul. 
De preferinţă, supraviețuiau cei mai răi, mai 
egoișşti, violenţii, nesimţitorii, colaboraționiștii 
din zona cenușie, turnătorii. Nu era o regulă 
absolută (nu existau și nici nu există reguli 
absolute în cele omenești), dar era totuși o 
regulă“!. 

Supravieţuitor fortuit, cu conștiința curată, 
„înregimentat între cei salvaţi“, autorul a fost 
mereu în căutarea unei justificări în propriii 
ochi şi în ai celorlalţi pentru norocul nesperat, 
numai pentru că văzuse atîția oameni pierind 
„nu în ciuda calităţii lor, ci din pricina acesteia“?. 
I-a fost, desigur, prielnică întîmplarea : a intrat 
în lagăr sănătos, cu unele cunoștințe de limbă 
germană, pe cînd era nevoie de braţe de muncă, 
iar după o vreme, lucrînd în laborator, a fost la 
adăpost de ger și de munca ucigătoare ; în plus, 
s-a îmbolnăvit „o singură dată, la momentul 
potrivit“, drept care, la apropierea trupelor 


1. Ibidem, p. 63. 
2. Ibidem, p. 64. 
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sovietice, nu a fost evacuat alături de miile de 
oameni ce aveau să piară în timpul ,margului. 
L-au salvat însă literalmente cîteva gesturi 
simple, de solidaritate, memento pentru demni- 
tatea umană, în măsură să-i mobilizeze ultimele 
resurse fizice şi psihice. El însuşi le-a dat relief: 
firescul cu care, din pură omenie, luni de zile un 
civil italian, un zidar în vîrstă, semianalfabet, 
lucrător alături de deportaţi, i-a dat din puținul 
pe care-l avea şi a ţinut legătura cu familia lui; 
sporadicele întîlniri cu deţinuţi, striviţi ca și el, 
dar păstrînd o urmă de respect faţă de propria 
persoană şi de omenie pentru ceilalţi : în ciuda 
barierei lingvistice, un ceasornicar cracovian îi 
dăduse în primele momente explicaţiile indispen- 
sabile adaptării, un evreu austriac îl admones- 
tase pentru capitularea psihică, manifestă prin 
dezinteresul faţă de ţinută ; în ultimele zile, doi 
francezi, internaţi asemenea lui în infirmeria 
lăsată în voia sorții cu toţi cei opt sute de bolnavi 
(ce aveau, în mare parte, să moară chiar în 
zilele eliberării), îl mobilizaseră pentru a-i ajuta 
pe cei mai suferinzi decît ei. Dacă Robinson 
Crusoe se apucase de lucru pentru a-şi asigura 
propria supravieţuire, va declara Levi cu ocazia 
interviului amintit, „eu şi cei doi prieteni ai mei 
francezi eram conștienți, fericiţi că munceam în 
sfirşit pentru o cauză dreaptă şi omenească, 
aceea de a salva vieţile tovarășilor bolnavi“. 
Contribuţia fundamentală a autorului la 
literatura concentraţionară — la mijloc de drum 
între memorialistică și meditaţia gravă — este 
reprezentată prin cartea de debut, continuarea 
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ei, La tregua (Armistițiul, 1963), relatare a 
călătoriei de repatriere, cîteva povestiri şi ultimul 
volum, Cei striviţi şi cei salvați. 

Formaţia tehnică a lui Primo Levi explică 
poate profilul acestor scrieri, în permanent dialog 
între ele, completîndu-se ca sunetele unei orgi, 
de o incredibilă măsură şi sobrietate, departe 
de retorica ororii, de scenele de coșmar și de 
pietismul facil. Scriitorul însuşi arăta că forma 
mentis de cunoscător şi practician al unei disci- 
pline exacte, unde orice fenomen este urmărit 
de la primele pînă la ultimele efecte, l-a făcut 
să vadă în fiecare individ sau colectivitate un 
eșantion de supus observaţiei și evaluării; or, 
lagărul îi oferea la tot pasul o materie variată 
și stranie, în condiţii-limită, de experiment de 
laborator, chiar dacă atroce, ce impunea judecata 
de valoare. 

Acuitatea observaţiilor, abilitatea analitică 
ţin însă de inteligenţa nativă a autorului și de 
un sever exerciţiu în a duce raționamentele pînă 
la capăt. Într-adevăr, volumele în discuție, cu o 
croială geometrică, au o alcătuire simplă, de 
maximă funcționalitate şi transparenţă. Primul 
restrînge puzderia de fapte, scene şi personaje 
la reperele indispensabile (călătoria, topografia 
şi funcționarea lagărului, locurile de muncă, 
momentele-cheie) şi la cîteva tipuri umane 
reprezentative. 

Pornind de la același referent, ultimul volum, 
construit contrapunctic faţă de primul, la care 
face continuu trimiteri, insistă, cum arată 
titlurile capitolelor, asupra efectelor psihice ale 
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traumatizantei experienţe (Amintirea ofensei, 
Ruşinea, Comunicarea, Violenţa inutilă, Inte- 
lectualul la Auschwitz) sau asupra raportului 
cu ceilalţi (Stereotipuri, Scrisori de la nemți). 
Moralitatea de fond, consubstanţială lui 
Primo Levi, explică, în schimb, de ce s-a ocupat 
mai mult de psihologia și de comportamentul 
victimelor în situaţia în care involuntar s-au 
aflat, decît de ceilalţi, subumani, nedemni de o 
atenție egală. A spus-o răspicat în prefața la 
ultima sa carte din 1986: „Fiecare victimă este 
demnă de plins şi orice supravieţuitor trebuie 
ajutat şi compătimit, dar nu întreaga lor com- 
portare trebuie dată ca exemplu“. În acest sens, 
îi numea pe colaboraţioniști, pe cei ce formau 
„zona cenuşie“, materie de studiu pentru isto- 
rici, psihologi și sociologi. „Fenomenul este viu 
în mintea oricărui deţinut, ca și uimirea lui de 
atunci: primele ameninţări, primele insulte, 
primele lovituri nu veneau de la SS-işti, ci de la 
alţi prizonieri, de la «colegi», de la acele perso- 
naje misterioase, acoperite cu aceeași zeghe ca 
a lor, pe care nou-veniţii abia o îmbrăcaseră.“! 
Demarată, cum s-a menţionat, cu oarecare 
dificultate, cariera scriitoricească i-a adus ulte- 
rior lui Levi nu numai dorita posibilitate de a 
răspunde imperioasei nevoi de a-și împărți 
gîndurile cu ceilalţi, ci şi prestigiul de artist 
autentic. De altfel, primul volum a fost scris, 
cum îi mărturisea lui Philip Roth, „fără o inten- 
ţie literară precisă“, ci mai degrabă „ca un weekly 


1. Idem. 


294 


report, ca un foarte scurt raport săptămînal, 
cum se obişnuiește în fabrici... concis, exact, 
redactat într-un limbaj accesibil la toate nive- 
lurile ierarhice din întreprindere“. 

Dacă, într-adevăr, nu problemele de stil l-au 
preocupat pe Primo Levi în 1945 (fapt trădat şi 
de inconsecvențţa în folosirea timpurilor verbale, 
pe care versiunea românească a păstrat-o voit), 
volumul vădește notabile calităţi literare ; sce- 
nele şi personajele devin obsedante, iar des- 
crierea locurilor sau întîmplărilor este adesea 
memorabilă, precum cea cuprinsă în ultimul 
capitol, un jurnal sui generis al ultimelor zece 
zile de existenţă a lagărului. Cu toatele contri- 
buie la evidenţierea mesajului grav cuprins în 
amarele consideraţii, cu reverberaţii de ecou, 
privind fragilitatea omului şi vulnerabilitatea 
istoriei. 

De scriitură, în sensul tehnic al cuvîntului, 
se poate vorbi începînd cu Armistițiul, volum 
apărut (cu o prezentare pe supracopertă de Italo 
Calvino) după șaisprezece ani de la debut şi care 
a inugurat Premiul Campiello. Este o carte, îi 
spunea Primo Levi celui ce-i lua interviul, „mai 
literară, elaborată mult mai mult, în profunzime, 
inclusiv ca limbaj. Relatează lucruri reale, dar 
filtrate“. Conceput ca un caleidoscop de notații de 
jurnal al călătoriei de întoarcere, menit să fixeze 
fapte reale, cînd reprezentative, cînd insolite, din 
timpul celor nouă luni de peregrinări haotice 
prin Europa răscolită de război, Armistițiul 
eludează tragismul, privilegiind gustul aventurii 
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şi uimirea admirativă pentru varietatea 
întîmplărilor şi tipologiei umane : „Scriind, voiam 
să mă distrez — mărturisea autorul — și să-i 
amuz pe viitorii mei cititori; de aceea, am dat 
amploare episoadelor mai ciudate, mai exotice, 
mai vesele, mai ales ruşilor văzuţi de aproape“. 
Într-adevăr, cum tot el atrăgea atenţia, doliul şi 
disperarea apar izolat, la începutul, respectiv la 
sfîrşitul relatării. 

La evenimentele din timpul celei de-a doua 
conflagrații mondiale scriitorul torinez a revenit 
şi într-o operă de ficţiune (avînd totuşi un 
nucleu real), intitulată Cînd, dacă nu acum? 
Parcă sfidîndu-se, el şi-a propus două obiective 
deloc facile : să renunţe la specia memorialistică 
în favoarea romanului picaresc şi să fie primul 
italian care-i prezintă pe evreii de limbă idiș, 
mai puţin cunoscuţi conaţionalilor lui. Succesul 
înregistrat de acest roman în Italia era expli- 
cat de Levi anume prin noutatea subiectului în 
peninsulă. Cu o tramă susţinută de numeroase 
scene epice, cartea înfăţişează într-o tonalitate 
optimistă aventurile unui grup de partizani 
evrei, ruşi şi polonezi, acţionînd în spatele fron- 
tului şi înaintînd o dată cu el. 

În schimb, volumul Sistemul periodic, elogiat 
de Saul Bellow, este alcătuit din douăzeci și una 
de povestiri, fiecare purtînd, cum anunţă titlul, 
numele unui element chimic: Argonul, Hidro- 
genul, Zincul... Argintul, Vanadiul, Carbonul. 
E] trimite la unele momente autobiografice (cu 
o scurtă incursiune în lumea strămoşilor nu prea 
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îndepărtați), subsumabile cu toatele, așa cum 
s-a remarcat, la ceea ce existențialistul Cesare 
Pavese numea dificila „meserie de a trăi“. 

La spiritul şi natura materiei narative, auto- 
rul s-a referit în paragraful inţial din ultimul 
capitol, Carbonul, „element al vieţii“. Sistemul 
periodic — scria el — nu este un tratat de chimie, 
„nici o autobiografie, decît poate în limitele par- 
țiale și simbolice în care este autobiografică 
orice scriere, ba chiar orice creaţie omenească : 
dar, într-un fel, este o istorie. Este, sau ar fi 
vrut să fie, o microistorie, istoria unei profesii, 
a insucceselor, reuşitelor gi mizeriilor sale, aşa 
cum dorește să o povestească fiecare cînd simte 
că se apropie momentul care închide arcul 
propriei cariere, iar profesia încetează să mai 
aibă viitor“l. 

Abundă și aici observaţile pătrunzătoare, 
îmbogăţite cu accente ironice şi autoironice, 
dar şi declaraţiile tranșante. Multe ne trimit, 
fie şi indirect, la temele topice ale scriitorului. 
Relatînd, de pildă, cum descoperind, cu greu, 
că la originea rebuturilor se afla reacția unor 
elemente chimice, scriitorul vorbea de „materia 
proastă“ cu „o şiretenie îndreptată spre rău, 
spre obstrucţionare, de parcă s-ar revolta împo- 
triva rînduielii dragi fiinţei omenești : asemenea 
acelor temerari, din afara castei, însetaţi mai 
mult de distrugerea celorlalți decît de propriul 
succes, care, în romane, vin de la marginea 


1. Primo Levi, I sistema periodico, ed. cit., p. 229. 
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pămîntului pentru a pune capăt aventurii 
eroilor pozitivi“. 

Interesant este capitolul în care Primo Levi 
relata cum, după decenii, relaţiile de producţie 
l-au pus în contact cu unul dintre chimiștii nemți 
din lagăr (cel mai decent dintre câţi întîlnise) şi 
cum acesta îi solicita o întîlnire fostului pri- 
zonier. Propriile gînduri, stîrnite de descoperire, 
alimentate apoi de schimbul epistolar, l-au dus 
pe scriitor la eterna întrebare privind plămada 
omenească. În aşteptarea unui prim răspuns 
din partea acestuia, convins că perfecțiunea 
nu-și află nicăieri locul, autorul își spunea: „Nu 
era un neamţ, desăvirşit ; dar există nemți desă- 
vîrşiți ? Sau evrei desăvîrşiţi ? Sînt o abstracţie: 
trecerea de la general la particular rezervă 
întotdeauna surprize stimulatoare, cînd parte- 
nerul, lipsit de contururi, larvar, îţi apare în 
faţă, încetul cu încetul sau deodată, şi devine 
un Mitmensch, un seamăn, cu toată consistenţa, 
ticurile și anacolutele sale“?. 

Cu acest prilej, Levi şi-a reafirmat poziţia de 
supraviețuitor care refuza decis rolul de Monte 
Cristo vindicativ sau de reprezentant al celor 
dispăruţi în lagăr şi nici nu voia să vadă în 
chimistul regăsit graţie hazardului un repre- 
zentant al călăilor. 

Ideea revine în ultimul volum, sumă a reflecții- 
lor scriitorului despre universul concentraţionar : 
„Nu am tendinţa de a ierta, nu i-am iertat 


1. Ibidem, p. 114. 
2. Ibidem, pp. 220-221. 
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niciodată pe duşmanii noştri de atunci, nici nu 
mă simt în stare să-i iert pe imitatorii lor din 
Algeria, Vietnam, Uniunea Sovietică, Chile, 
Argentina, Cambodgia, Africa de Sud, deoarece 
nu cunosc fapte omenești care pot șterge culpa; 
cer dreptate, dar, personal, nu sînt în stare să 
mă iau la trîntă, nici să lovesc“l. 

Cu atît mai mult cu cît Levi văzuse că seve- 
ritatea şi intransigenţa unora le stinsese pentru 
totdeauna bucuria vieţii, privîndu-i chiar de 
voinţa de a o mai accepta: „cine «se ia la trîntă» 
cu lumea întreagă își recapătă demnitatea, dar 
o plăteşte cu un preţ foarte mare, pentru că are 
certitudinea că va fi învins“?. 

Cele patru decenii scurse între prima și 
ultima carte, dense în evenimente reprobabile 
pe toate meridianele, demonstrau — preciza Primo 
Levi — că lucrurile se repetă, amplificate rapid, 
cu o tragică, nu numai absurdă cerbicie, indi- 
ferent de protagonişti sau meleaguri: „Hitler 
învățase de la Stalin lecţia despre exploatarea 
masivă a mîinii de lucru a sclavilor; după 
război, această exploatare a revenit în Uniunea 
Sovietică, multiplicată“3. Alături de gulaguri, 
nu sînt uitate gropile de la Katin și, din nou, 
închisorile din Argentina, sau masacrele din 
Cambodgia, de proporţii, insista el, similare celor 
din Europa anilor '40, dar mai puţin cunoscute 
în această parte a globului. 


1. Primo Levi, I sommersi e i salvati, ed. cit., p. 110. 
2. Idem. 
3. Ibidem., p. 165. 
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Scopul ambițios al revenirii la mai puţin de 
jumătate de secol asupra celor relatate în 
1945-1946 voia să fie un răspuns la o întrebare 
angoasantă : „Cît anume din universul concen- 
traţionar a dispărut și nu va mai reveni, precum 
sclavia şi codul duelului? Cît a revenit și 
revine ? Ce poate face fiecare dintre noi pentru 
ca în această lume plină de ameninţări cel puţin 
aceasta să fie zădărnicită?“1 

De aceea, cele opt capitole ale acestei scrieri 
eseistice reiau problematica paginilor de debut: 
baza şi ierarhiile sistemelor dictatoriale, aportul 
substanţial și nefast al colaboraţionișştilor recru- 
taţi dintre victime, căile şi tehnicile pentru a 
frînge caracterele, varietatea reacţiilor de răs- 
puns din partea celor oprimaţi la tehnicile de 
degradare, menite să golească de conţinut ina- 
lienabilul cod etic. 

Cu o judecată pătrunzătoare, amintind de 
marii moraliști ai lumii (cum preciza chiar el, 
cartea „conţine mai mult consideraţii decît 
amintiri“), Primo Levi a semnalat samavolnicii 
şi violenţe, acuzîndu-i pe toţi cei care lăsaseră 
ca răul, materializat în acte şi gesturi mascate 
cu embleme și crezuri angajante, să pervertească 
mai departe omenia. 

A revenit asupra scenei care inspirase cel 
mai însufleţit capitol din Mai este oare acesta un 
om ?, despre cîntul lui Ulise din Infernul dantesc, 
rememorat și tradus pentru un tovarăș de 
suferinţă, moment care-i permitea să reînnoade 


1. Ibidem, p. 11. 
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firul cu trecutul, să se apere de uitare, 
reconfirmîndu-și astfel identitatea. 

Dintre multele consideraţii îndurerate ale 
ultimei contribuţii a scriitorului torinez, contra- 
punere simetrică faţă de proza de debut, ce-i 
amplifică rezonanţa, merită atenţie cele despre 
amintirea neostoită a gravei ofense îndurate, 
resimţită deplin abia la ieșirea din infern ca o 
infirmitate apăsătoare. Ea ar explica sinucide- 
rile ulterioare eliberării, recurente între supra- 
vieţuitorii lagărelor morţii, „suicidul fiind specific 
omului, nu animalului“, cu alte cuvinte, „un act 
gîndit, o opţiune, departe de instinct, departe 
de natură“. 

Poate că ea explică şi sinuciderea lui Primo 
Levi, la aproape un an după ce așternuse pe 
hîrtie aceste rînduri. 


Doina Condrea Derer 


1. Ibidem, p. 58. 
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PROZĂ XX 


„Unul dintre cei mai importanţi și mai 
talentaţi scriitori ai secolului XX." 
Italo Calvino 


„Cu forţa morală şi alura intelectuală ale unui 
titan din secolul XX, acest chimist firav şi plin de 
modestie s-a străduit să-şi amintească în mod 
sistematic infernul nazist, să-l înțeleagă şi să-l 
redea într-o proză lucidă, fără preţiozităţi, Primo 
Levi are o profundă înţelegere deopotrivă pentru 
evenimentele cele mai plăcute şi cele mai 
vrednice de dispreţ. Ceea ce supravieţuieşte în 
opera lui Levi nu sint doar amintirile sale despre 
niște fapte insuportabile, ci şi încîntarea sa în fața 
lucrurilor minunate ale acestei lumi, A fost el 
însuşi un om fermecător, cel mai mare vrăjitor din 
citi mi-a fost dat să înțilnesc. Philip Roth 


„Evocarea celor zece luni petrecute de Primo Levi 
în lagărul morţii de la Auschwitz constituie o 
cronică a cruzimii sistematice şi a supravieţuirii 
miraculoase,“ 
Ingram 
„Scrisă fără autocompătimire, dar cu o pasiune şi o 
intensitate sublime, Mai este oare acesta un 
om? depune mărturie asupra celei mai mari 
suferinţe pe care o poate îndura un om.“ 
4 New Statesman 
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